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Resumen

En vistas del incremento de programas universitarios en contextos de encierro, el 
presente artículo se pregunta por los vínculos entre universidad y cárcel a partir 
de trayectorias de vida de estudiantes que comenzaron sus estudios privados de su 
libertad, en el Centro Universitario Devoto. Primero, recorre los significados que 
adquiere la universidad para estos ellos, tanto adentro como afuera de la cárcel. 
Segundo, delinea una serie de modos mediante los cuales la cárcel interpela a la 
Universidad Pública cuando ésta piensa la educación superior como un derecho.  
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Introducción: cárcel y universidad

La Universidad ha entrado a la cárcel, históricamente, a partir de disciplinas y 
perspectivas diversas: desde la sociología de la cárcel, la historia de los disposi-

tivos carcelarios, hasta la psicología y las ciencias biológicas, pasando por la crimi-
nología y los estudios sobre la ley y el derecho, los discursos del saber han tomado 
como objeto de estudio la institución penitenciaria y las personas que ésta aloja. A 
su vez, estas disciplinas fueron produciendo un caudal de conocimientos que, en 
algunos casos, influenciaron de manera directa o indirecta en la formulación de 
políticas penitenciarias y en las prácticas que de ellas derivan. Sin embargo, a pesar 
de la productividad de estos intercambios, en tanto institución de formación, la 
historia de la Universidad en la cárcel, en Argentina, tiene un trayecto más corto; 
el primer programa universitario formal en este contexto se remonta a 1986 con 
la creación del Programa UBA XXII a partir de un convenio entre la UBA y el 
Servicio Penitenciario Federal que sentaba las bases para el dictado presencial de 
carreras universitarias en el actual Complejo Penitenciario de la Ciudad de Buenos 
Aires. Este programa fue el primero de una serie de intervenciones universitarias en 
cárceles a lo largo y ancho del país que, poco a poco, va afianzándose y establecien-
do redes interinstitucionales que permiten que se esté configurando hoy un campo 
específico de discusión sobre la educación superior en cárceles argentinas(1).

Esta nueva configuración de los vínculos entre cárcel y universidad –el acceso a esta 
última de personas privadas de su libertad, en calidad de estudiantes– permite que 
grupos de personas que accedan a una institución de la que normalmente quedarían 
excluidos por su pertenencia a los sectores más vulnerados de la sociedad(2). Hom-
bres y mujeres con trayectorias escolares fragmentarias, a menudo con el primario 
y secundario incompletos, terminan la escolarización obligatoria en la cárcel y allí 
mismo entran en contacto, por primera vez, con la universidad. Esta confluencia 
improbable entre personas e instituciones no sólo afecta a quienes acceden a la 
educación superior, sino que también interpela a la universidad, a sus modos de 
funcionamiento y a sus objetivos. El interrogante del presente artículo se sitúa en 
la doble dirección formulada: buscaremos deslindar y describir los significados que 
los estudiantes privados de su libertad le otorgan a sus estudios universitarios y, 
a su vez, las preguntas con las que la cárcel interpela a la universidad. Para ello, 
presentaremos distintos momentos de un trabajo etnográfico llevado a cabo en el 

(1) La Mesa Interuniversitaria de Educación en Contextos de Encierro nuclea, desde 2010, a las universida-
des nacionales que desarrollan propuestas de carreras de grado, extensión e investigación en cárceles argentinas.

(2) Según el informe del SNEEP de 2018, la población penitenciaria tiene una destacada presencia de varo-
nes jóvenes argentinos con un bajo nivel de escolarización. El 67% de las personas privadas de su libertad no ha 
pasado de la escuela primaria y tan sólo un 2% tiene estudios terciarios o universitarios. Recuperado de: https://
www.argentina.gob.ar/sites/default/files/informe_sneep_argentina_2018.pdf el 11 de noviembre de 2019.
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Centro Universitario Devoto (en adelante, CUD), en el Complejo Penitenciario de 
la Ciudad de Buenos Aires, entre los años 2014 y 2019(3).

Notas sobre una experiencia situada:

el Centro Universitario Devoto

El Centro Universitario Devoto es un espacio auto-gestionado que depende de la 
Universidad de Buenos Aires. Ofrece carreras universitarias y actividades extracur-
riculares de las facultades de Filosofía y Letras, Derecho, Psicología, Economía, 
Ciencias Sociales y Ciencias Exactas y Naturales, además de alojar un centro de 
asesoría jurídica y un sindicato, el SUTPLA (Sindicato Único de Trabajadores Pri-
vados de la Libertad Ambulatoria). Cada facultad cuenta con una coordinación 
(interna y externa) y un aula propia. 

A primera vista, el espacio difiere de las representaciones que circulan sobre la cár-
cel. Apenas atravesada la reja de entrada al CUD, se presenta ante la vista un pasillo 
donde estudiantes privados de su libertad, docentes y talleristas circulan sin restric-
ciones visibles por la ausencia del personal penitenciario. Se presenta como un lugar 
acogedor, sobre todo en contraste con el camino desde la entrada del Complejo 
Penitenciario, acorde a una imagen previsible de pasillos monocromos, tiempos de 
espera para atravesar las sucesivas puertas, examen minucioso de documentos y 
pertenencias, máquina de rayos x y ruido de rejas. De modo que podemos hablar 
del CUD como un lugar de cruce, entre «la calle» y «la tumba», un entre-lugar, ex-
céntrico en relación tanto a la cárcel como a la universidad extra-muros.

En esta dislocación se tensa la relación entre los dispositivos educativo y carcelario 
y sus lógicas respectivas, y estas tensiones se actualizan en las experiencias educati-
vas universitarias singulares. Por un lado, ser estudiante en el CUD suele percibirse 
como una experiencia que se ubica en una lógica diferente a la del SPF, a menudo 
opuesta. El Centro Universitario, por diversas razones, se concibe y valora como un 
espacio cercano a «la calle», diferenciado y a menudo crítico de las lógicas peniten-
ciarias. Por otro lado, a partir de la sanción del artículo 140 de la ley 24660 de Eje-
cución de la Pena Privativa de Libertad(4) aparece el «estímulo educativo», que es-

(3) Parte de este trabajo retoma la etnografía sobre trayectorias educativas que informó mi tesis de maestría, 
Usages de l ’éducation en prison entre adaptation et résistance : écritures et lectures au Centre Universitaire Devoto, 
EHESS, Paris, 2016; la otra parte corresponde a avances de mi investigación de doctorado en curso.

(4) El artículo referente al «estimulo educativo» permite reducir los pasos de la progresividad de la pena 
mediante la aprobación de niveles educativos primario, secundario y superior.
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tipula que cursar y aprobar talleres y materias universitarias, se formula como parte 
de los objetivos propuestos por el SPF para acceder a una reducción de los pasos de 
la progresividad de la pena. En los primeros años de funcionamiento del estímulo 
educativo, aparecía la pregunta de cómo era posible que cursar materias y talleres 
percibidos como espacios de denuncia y reflexión sobre las condiciones de vida en la 
cárcel pudiera reducir los tiempos de la progresividad de la pena. Esta contradicción 
fue formulada por M. un día de agosto de 2014 en el Taller Colectivo de Edición, 
un taller extracurricular del CUD en el que se edita la revista La Resistencia desde 
el año 2011, en los siguientes términos: «No pensé en poner el trabajo en la revista 
como estímulo o conducta. No veo cómo lo que hacemos acá puede colaborar con 
ellos [el SPF](5)». Esta contradicción marca el paso de M. por el CUD, que nos 
interesa porque expresa de una forma paradigmática los problemas y preguntas que 
suscitan los cruces entre cárcel y universidad. Es por esta razón que a continuación 
presentaremos la trayectoria educativa de M.

La educación como ruptura:

«salgo y me quedo sin lengua»(6)

En el año 2014, M. estaba en la etapa de salidas transitorias previas a su libertad. 
En ese momento, había pasado más de la mitad de su vida en distintos centros de 
detención para menores y adultos. Es de Fuerte Apache, un barrio marginal del 
conurbano bonaerense y su trayectoria escolar había sido fragmentaria e interru-
mpida, en parte, por los conflictos con la ley penal. En la cárcel terminó la escuela 
secundaria y empezó estudios universitarios de Letras y Administración. Para tal 
fin, pidió con insistencia el traslado a Devoto. En sus palabras, el SPF terminó por 
aceptar el traslado. «Andate con los zurditos del CUD», cuenta que le dijeron.

En vistas de la liberación, decía que esta vez no pensaba volver a delinquir. Es im-
portante saber que M. afirmaba tener una verdadera carrera y una reputación como 
ladrón. Era reincidente, había cumplido tres penas, y en su relato decía que sólo en 
la última algo en él había cambiado, y que la educación, en especial el CUD, había 
sido el motor de ese cambio. Hablaba de la educación como una «segunda madre», 
que le había «hecho ver las cosas de otra manera». Sentía que se había «formado por 
primera vez en la vida». 

(5) Notas de campo del 28 de agosto de 2014.
(6) El discurso de M. corresponde a entrevistas y notas de campo realizadas entre agosto y  noviembre de 2014.
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M. no participaba solamente de las carreras, sino que era una presencia ineludible 
de los talleres extracurriculares de Narrativa y Edición (en las revistas La Resistencia 
hay muchísimos artículos, poemas y canciones suyas) y, además, cantaba en el grupo 
de cumbia «XTB Portate Bien». Decía haber empezado a escribir, cantar y compo-
ner en la cárcel, y era un defensor activo del espacio universitario. «Me da felicidad 
bailar y cantarle en la cara al cobani», decía. Sin embargo, en 2014 su actitud había 
cambiado completamente. Su liberación, y sobre todo de las salidas transitorias, lo 
«tenían mal». Las idas y vueltas entre el barrio y la cárcel eran un tema recurrente 
en sus conversaciones y en sus textos. Hay uno que está publicado en el número 11 
de La Resistencia (AAVV, 2014):

16 cuadras

Quería llegar, estaba cerca y no podía; tan sólo restaban 16 cuadras para poder 
verte, tan sólo me transportaba mi imaginación durante dos años, ocho meses 
y 16 cuadras.

No sabía que eran 16, nunca las conté; quería poder ayudarte, besarte, correr 
con vos y no sabía que tan sólo eran 16 cuadras y media, justito. En colectivo 
pareciera más corto, pero son 16 cuadras para nuestro reencuentro. 16 cuadras 
que me y nos separan del paraíso y el infierno.

Este texto expresa la experiencia del tiempo y el espacio propia del encierro. La in-
sistencia en la precisión de los números contrarresta una experiencia del tiempo que 
está marcada por la incertidumbre y la arbitrariedad; es una forma de controlarlo. 
Pero además, habla de la separación y del aislamiento en términos espaciales, lo que 
desnuda la distancia entre el adentro y el afuera: 16 cuadras y media es muy poco 
(la distancia desde el penal de Devoto hasta el otro lado de la Avenida General Paz, 
límite de la Ciudad de Buenos Aires), pero a la vez esa llegada parece imposible.

Ahora bien, el «paraíso» y el «infierno», netamente diferenciados en el texto, quedan 
relativizados en la conversación. Cuando M. hablaba de sus salidas, lo hacía con an-
gustia, porque se sentía tironeado entre el mundo de adentro y el de afuera. Su paso 
por el Centro Universitario había sido transformador al punto de sentir que había 
perdido su lugar y, con su lugar, su lengua: «Cuando salgo me quedo sin lengua; no 
puedo hablar en el barrio como hablo con vos; no soy de acá ni de allá».

Parece claro que la situación de M. revela, en primer lugar, el poder transformador 
de la cárcel, y no sólo de la universidad en la cárcel. Podemos encontrar muchos 
trabajos que deconstruyen los mecanismos a partir de los cuales las personas son 
reducidas a la categoría de «preso»; la experiencia penitenciaria atenta contra la 
identidad en muchos sentidos: hay procesos de desubjetivación, de pérdida de re-
ferencias y de autonomía. Podemos, sin ir demasiado lejos, hacer referencia a los 
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conceptos clásicos de «asilización»(7) de Goffman (2001) o a la «prisionización»(8) 

de Clemmer (1958) como formas de adaptación y de autopreservación. Desde esta 
perspectiva, sería esperable pensar un desfasaje entre la vida de adentro y la de 
afuera. 

Ahora bien, lo que «torturaba» a M. a la hora de salir era algo bastante específico. 
Cuando afirmaba que al salir «de transitoria» sentía que no tenía lugar en el mundo, 
que no tenía una lengua propia, no se refería a la violencia clásica de la cárcel sino 
a que esta vez estaba saliendo con una forma diferente de expresarse y de pensar, y 
era eso lo que le dificultaba la vuelta al barrio. Al ser reincidente, de hecho, ya había 
vivido la transición de la salida, según él, sin este sentimiento. El tema es que, en 
este caso, afirmaba que en el barrio no podía decir que había cambiado, que buscaría 
trabajo y que quería seguir estudiando. Y este sentimiento de impotencia se dupli-
caba al volver al CUD, seguir con las materias y los talleres, y sentir que no podía 
darles significado a todas esas experiencias y saberes del otro lado de los muros.

Lo interesante del perfil M. es que, por un lado, es alguien que comparte la trayec-
toria de la mayoría de las personas que pasan por la cárcel: infancia de privaciones, 
trayectorias escolares fragmentarias, contacto precoz con el Estado en su forma pu-
nitiva (policía, juzgados, cárcel), reincidencia. En otras palabras, una trayectoria ale-
jada de la de un estudiante. Para él, como para muchos, la cárcel, más que el «punto 
ciego» o la «cara oculta» de la sociedad, es una posibilidad real y concreta, desde la 
infancia. Porque un tío, una pareja, un primo está o estuvo preso. El sociólogo Javier 
Auyero, que trabaja en el conurbano bonaerense, habla de la cárcel como «una ins-
titución de la vida cotidiana en muchos territorios de relegación urbana» (Auyero 
y Berti, 2013). De hecho, M. habla de su «caída» en términos de su «destino», el 
propio y el de sus amigos. Decía: «La primera casa del pobre es la villa. La segun-
da, la cárcel». Un día, mirando fotos de sus amigos en Facebook de cuando tenían 
alrededor de 20 años, señalaba uno por uno diciendo: «Difunto, difunto, difunto. 
En Marcos Paz, en Devoto, este no sé qué se hizo». La mitad estaba en la cárcel, la 
otra mitad había muerto en enfrentamientos con la policía. 

Entonces, para M. el momento de ruptura no fue, claramente, el de la entrada en 
la cárcel. Fue sobre todo el hecho de terminar el colegio y convertirse en «univer-
sitario» lo que marcó un giro real, lo que lo dejó sin lengua y al margen del barrio. 
La figura del «tránsfuga de clase» de Bourdieu, puede echar luz sobre el desfasaje 
identitario que experimenta. Se trata de un conflicto de pertenencia: M. ya no podía 
apelar al ethos delincuente en su barrio, pero tampoco tenía un espacio de acogida. 

(7) Término que comporta un proceso de deculturacióny de integración a una cultura carcelaria.
(8) Según el autor, este proceso implica la aceptación del rol de prisionero y la adopción de disposiciones 

propias de una sub-cultura carcelaria: formas de vestir, de comer, de dormir, de trabajar, de hablar, etc.
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La realidad es que, al ser liberado, era una persona marcada por un prontuario pe-
nal, además de la estigmatización que sufren los habitantes de su barrio. Al final, el 
único grupo del que se sentía miembro era el del CUD, villeros y estudiantes. Esta 
conjunción, lamentablemente, no existía afuera.

Ritos de pasaje

El discurso de M. estaba fuertemente marcado por la oposición adentro/afuera pero, 
a diferencia del «infierno» y el «paraíso» del texto citado, los significados asociados 
al interior de la cárcel eran el trabajo y el estudio, mientras que el afuera era la de-
lincuencia y el sentimiento de no pertenencia. En relación a la escritura y al estudio, 
afuera, tanto el acceso a los materiales como los espacios de sociabilidad estudiante 
aparecían como falta: «A la noche tengo una idea, viste, y me levanto para anotarla, 
pero no había ni un fibrón en la casa, ni uno»; o se preguntaba: «¿y qué querés, que 
vaya a la plaza y empiece a hablarle a los pibes del marxismo, de la explotación? No 
puedo, me matan, se me cagan de risa; allá yo soy ladrón».

Este desfasaje lleva a la pregunta sobre la función que cumple el estudio al interior 
y al exterior de la cárcel, así como también sobre el rol de la universidad en el acom-
pañamiento de sus estudiantes una vez que recuperan la libertad. En este sentido, 
el caso de M. no es aislado. Podemos sumar otro, que suscita otras preguntas: W., 
un artista que fue estudiante de Letras en el CUD, rescata en el relato de su salida 
en libertad en 2016 el acompañamiento del Programa de Extensión en Cárceles de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA(9). Hoy ya ha publicado tres libros de 
poesía, cuentos y aforismos, trabaja en la biblioteca de la Facultad, y a diario tiene 
que gestionar un reacomodamiento identitario similar al de M. en el colectivo entre 
su casa y la facultad. Hablando de la literatura y la circulación de sus libros, dice:

Yo creo que la literatura me ayudó mucho, pero es vacía en el mundo en el que 
yo vivo. (…) ¿Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demás si no 
viene al caso? (…) Pero ellos… yo me rescaté de que ellos tienen una manera 
rara de leer. Los que han leído mi libro ahí abajo [en Fuerte Apache]. Piensan 
que es verdad. Cuando digo todas esas cosas irónicas en la literatura, como 
que me maten, que me torturen. Piensan que es verdad, literal. ¿Pero sabés por 
qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua vida. Ellos no me ven como 
un sujeto dócil, académico. Me ven como un sujeto de antes(10).

(9) El PEC es un programa que promueve prácticas y acciones de enseñanza, investigación y extensión 
en contextos de encierro o vinculadas con las problemáticas propias del sistema penal y la cárcel, orientadas a 
defender los derechos humanos y generar herramientas para la inclusión social de las personas privadas de su 
libertad ambulatoria y liberadas.

(10) Entrevista a W. realizada por Lucas Adur e Inés Ichaso en marzo de 2018.
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Nuevamente, nos encontramos con una dificultad de darle sentido a ciertas prác-
ticas propias del mundo universitario –como ser el estudio, la lectura y la escritu-
ra– en territorios y grupos a los que la universidad no llega, salvo en circunstancias 
excepcionales. El paso por la literatura, para W., lo transforma en un «sujeto dócil, 
académico», un sujeto vacío de significado en su mundo. 

Si la universidad, que se ha propuesto históricamente formar élites, se viene trans-
formando en Argentina en una institución que viene a garantizar un derecho uni-
versal (Rinesi, 2015), podemos preguntarnos sobre los ajustes que son necesarios 
para incluir poblaciones y territorios que antes estaban al margen. En este sentido, 
la entrada de la universidad a la cárcel –en este caso, la presencia de la UBA en el 
Complejo Penitenciario de la CABA– es reveladora de los procesos de inclusión y 
exclusión que opera la universidad respecto de la población y de las tensiones pro-
pias al vínculo entre ésta y los grupos y territorios marginalizados. Cabe decir que 
la cárcel es un caso extremo de exclusión de cuerpos que son, literalmente, puestos 
al margen de la circulación, pero que estas preguntas incluyen, por ejemplo, a las 
nuevas universidades nacionales en el conurbano bonaerense y a su objetivo de de-
mocratizar el acceso a la educación superior.

La UBA interpelada

A la luz de los relatos de M. y W., propondremos a modo de cierre una serie de 
preguntas sobre los modos en los que la experiencia de estudiantes del Centro Uni-
versitario Devoto interpela a la Universidad de Buenos Aires.

En primer lugar, la universidad en ese borde que es la cárcel muestra la importancia 
de revisar algunos de sus propios mecanismos. El acompañamiento para personas 
liberadas, que se presenta como uno de los objetivos de un programa institucional 
como el PEC, invita a preguntarnos qué pasa con la alta deserción en la UBA y en 
qué medida la Facultad propone instancias de seguimiento de las y los estudiantes. 
Hoy en día, la carrera de Letras del CUD cuenta con un grupo de estudios que fun-
ciona semanalmente. Allí, se trabajan no sólo los contenidos de los programas de las 
materias sino también se brindan herramientas de alfabetización académica. Si bien 
en la cárcel aparecen obstáculos a la continuación de los estudios de una forma más 
patente que afuera, el problema del acceso y, sobre todo, de la permanencia de los 
y las estudiantes pertenece a la Universidad Pública en general. Volviendo a Rinesi 
(2013), «si logramos que un porcentaje alto de pibes que hoy entran a la universidad 
argentina logren salir de ella con un título, no estaremos formando una elite, sino 
una masa de tipos bien formados para encarar los desafíos de la Argentina que se 
viene».
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En estrecho vínculo con lo anterior, este recorrido nos invita a reflexionar sobre la 
construcción de conocimientos, la formulación de programas y la definición de pla-
nes de estudio. Cuando M. y W. sostienen que hay una incompatibilidad entre los 
saberes de adentro y afuera, plantean la necesidad de revisar las currículas teniendo 
en cuenta propuestas de formación que resulten significativas para los y las estu-
diantes que incorpora. Existen propuestas en contextos de encierro que dialogan 
con estos interrogantes; por ejemplo, desde 2017 se dicta en el CUD una Diplo-
matura en Gestión Cultural para el Desarrollo Comunitario y este año se sumó a la 
oferta académica de Centro Universitario San Martín(11) la Diplomatura en Arte y 
Gestión Cultural. Ambas formaciones establecen relaciones con los saberes y las ex-
periencias en el marco de la educación popular y contemplan desde su diseño hasta 
sus modos de implementación las características del territorio en el que se insertan. 

Para concluir, este recorrido por las historias de dos estudiantes de un Centro Uni-
versitario en la cárcel nos invita a revisar los alcances de la universidad cuando entra 
en contacto con grupos que suelen quedar al margen de este nivel educativo. Consi-
derar la educación universitaria como un derecho y, en consecuencia, trabajar para 
democratizarla, tiene que tener en cuenta sujetos, experiencias y lenguajes nuevos. 
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