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Entre la carcel y la universidad:
encuentros y debates
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Resumen

En vistas del incremento de programas universitarios en contextos de encierro, el
presente articulo se pregunta por los vinculos entre universidad y cdrcel a partir
de trayectorias de vida de estudiantes que comenzaron sus estudios privados de su
libertad, en el Centro Universitario Devoto. Primero, recorre los significados que
adquiere la universidad para estos ellos, tanto adentro como afuera de la carcel.
Segundo, delinea una serie de modos mediante los cuales la cdrcel interpela a la
Universidad Publica cuando ésta piensa la educacién superior como un derecho.
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Introduccioén: carcel y universidad

La Universidad ha entrado a la cércel, histéricamente, a partir de disciplinas y
perspectivas diversas: desde la sociologia de la cdrcel, la historia de los disposi-
tivos carcelarios, hasta la psicologia y las ciencias biolégicas, pasando por la crimi-
nologia y los estudios sobre la ley y el derecho, los discursos del saber han tomado
como objeto de estudio la institucién penitenciaria y las personas que ésta aloja. A
su vez, estas disciplinas fueron produciendo un caudal de conocimientos que, en
algunos casos, influenciaron de manera directa o indirecta en la formulacién de
politicas penitenciarias y en las practicas que de ellas derivan. Sin embargo, a pesar
de la productividad de estos intercambios, en tanto institucién de formacion, la
historia de la Universidad en la cdrcel, en Argentina, tiene un trayecto mds corto;
el primer programa universitario formal en este contexto se remonta a 1986 con
la creacién del Programa UBA XXII a partir de un convenio entre la UBA y el
Servicio Penitenciario Federal que sentaba las bases para el dictado presencial de
carreras universitarias en el actual Complejo Penitenciario de la Ciudad de Buenos
Aires. Este programa fue el primero de una serie de intervenciones universitarias en
carceles a lo largo y ancho del pais que, poco a poco, va afianzdndose y establecien-
do redes interinstitucionales que permiten que se esté configurando hoy un campo
especifico de discusién sobre la educacién superior en circeles argentinas™®.

Esta nueva configuracién de los vinculos entre cdrcel y universidad —el acceso a esta
ultima de personas privadas de su libertad, en calidad de estudiantes— permite que
grupos de personas que accedan a una institucién de la que normalmente quedarian
excluidos por su pertenencia a los sectores més vulnerados de la sociedad®. Hom-
bres y mujeres con trayectorias escolares fragmentarias, a menudo con el primario
y secundario incompletos, terminan la escolarizacién obligatoria en la cércel y alli
mismo entran en contacto, por primera vez, con la universidad. Esta confluencia
improbable entre personas e instituciones no sélo afecta a quienes acceden a la
educacién superior, sino que también interpela a la universidad, a sus modos de
funcionamiento y a sus objetivos. El interrogante del presente articulo se sitda en
la doble direccién formulada: buscaremos deslindar y describir los significados que
los estudiantes privados de su libertad le otorgan a sus estudios universitarios v,
a su vez, las preguntas con las que la cdrcel interpela a la universidad. Para ello,
presentaremos distintos momentos de un trabajo etnogrifico llevado a cabo en el

(1) La Mesa Interuniversitaria de Educacién en Contextos de Encierro nuclea, desde 2010, a las universida-
des nacionales que desarrollan propuestas de carreras de grado, extension e investigacién en cdrceles argentinas.

(2) Segtin el informe del SNEEP de 2018, la poblacién penitenciaria tiene una destacada presencia de varo-
nes jévenes argentinos con un bajo nivel de escolarizacién. E1 67% de las personas privadas de su libertad no ha
pasado de la escuela primaria y tan s6lo un 2% tiene estudios terciarios o universitarios. Recuperado de: https://
www.argentina.gob.ar/sites/default/files/informe_sneep_argentina_2018.pdf el 11 de noviembre de 2019.
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Centro Universitario Devoto (en adelante, CUD), en el Complejo Penitenciario de
la Ciudad de Buenos Aires, entre los afios 2014 y 2019%).

Notas sobre una experiencia situada:
el Centro Universitario Devoto

El Centro Universitario Devoto es un espacio auto-gestionado que depende de la
Universidad de Buenos Aires. Ofrece carreras universitarias y actividades extracur-
riculares de las facultades de Filosofia y Letras, Derecho, Psicologia, Economia,
Ciencias Sociales y Ciencias Exactas y Naturales, ademds de alojar un centro de
asesorfa juridica y un sindicato, el SUTPLA (Sindicato Unico de Trabajadores Pri-
vados de la Libertad Ambulatoria). Cada facultad cuenta con una coordinacién
(interna y externa) y un aula propia.

A primera vista, el espacio difiere de las representaciones que circulan sobre la cér-
cel. Apenas atravesada la reja de entrada al CUD, se presenta ante la vista un pasillo
donde estudiantes privados de su libertad, docentes y talleristas circulan sin restric-
ciones visibles por la ausencia del personal penitenciario. Se presenta como un lugar
acogedor, sobre todo en contraste con el camino desde la entrada del Complejo
Penitenciario, acorde a una imagen previsible de pasillos monocromos, tiempos de
espera para atravesar las sucesivas puertas, examen minucioso de documentos y
pertenencias, maquina de rayos x y ruido de rejas. De modo que podemos hablar
del CUD como un lugar de cruce, entre «la calle» y «la tumba», un entre-lugar, ex-
céntrico en relacién tanto a la cdrcel como a la universidad extra-muros.

En esta dislocacién se tensa la relacién entre los dispositivos educativo y carcelario
y sus l6gicas respectivas, y estas tensiones se actualizan en las experiencias educati-
vas universitarias singulares. Por un lado, ser estudiante en el CUD suele percibirse
como una experiencia que se ubica en una légica diferente a la del SPF, a menudo
opuesta. El Centro Universitario, por diversas razones, se concibe y valora como un
espacio cercano a «la calle», diferenciado y a menudo critico de las l6gicas peniten-
ciarias. Por otro lado, a partir de la sancién del articulo 140 de la ley 24660 de Eje-
cucién de la Pena Privativa de Libertad® aparece el «estimulo educativo», que es-

(3) Parte de este trabajo retoma la etnografia sobre trayectorias educativas que informé mi tesis de maestria,
Usages de [éducation en prison entre adaptation et résistance : écritures et lectures au Centre Universitaire Devoto,
EHESS, Paris, 2016; la otra parte corresponde a avances de mi investigacién de doctorado en curso.

(4) El articulo referente al «estimulo educativo» permite reducir los pasos de la progresividad de la pena
mediante la aprobacién de niveles educativos primario, secundario y superior.
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tipula que cursar y aprobar talleres y materias universitarias, se formula como parte
de los objetivos propuestos por el SPF para acceder a una reduccién de los pasos de
la progresividad de la pena. En los primeros afios de funcionamiento del estimulo
educativo, aparecia la pregunta de cémo era posible que cursar materias y talleres
percibidos como espacios de denuncia y reflexién sobre las condiciones de vida en la
carcel pudiera reducir los tiempos de la progresividad de la pena. Esta contradiccién
tue formulada por M. un dia de agosto de 2014 en el Taller Colectivo de Edicién,
un taller extracurricular del CUD en el que se edita la revista La Resistencia desde
el ano 2011, en los siguientes términos: «No pensé en poner el trabajo en la revista
como estimulo o conducta. No veo cémo lo que hacemos acd puede colaborar con
ellos [el SPF]®». Esta contradiccién marca el paso de M. por el CUD, que nos
interesa porque expresa de una forma paradigmatica los problemas y preguntas que
suscitan los cruces entre cércel y universidad. Es por esta razén que a continuacién
presentaremos la trayectoria educativa de M.

La educacion como ruptura:
«salgo y me quedo sin lengua»(®)

En el ano 2014, M. estaba en la etapa de salidas transitorias previas a su libertad.
En ese momento, habia pasado mas de la mitad de su vida en distintos centros de
detencién para menores y adultos. Es de Fuerte Apache, un barrio marginal del
conurbano bonaerense y su trayectoria escolar habia sido fragmentaria e interru-
mpida, en parte, por los conflictos con la ley penal. En la circel termin la escuela
secundaria y empez6 estudios universitarios de Letras y Administracién. Para tal
fin, pidié con insistencia el traslado a Devoto. En sus palabras, el SPF terminé por
aceptar el traslado. «Andate con los zurditos del CUD», cuenta que le dijeron.

En vistas de la liberacién, decia que esta vez no pensaba volver a delinquir. Es im-
portante saber que M. afirmaba tener una verdadera carrera y una reputacién como
ladrén. Era reincidente, habia cumplido tres penas, y en su relato decia que sélo en
la dltima algo en ¢l habia cambiado, y que la educacién, en especial el CUD, habia
sido el motor de ese cambio. Hablaba de la educacién como una «segunda madre»,
que le habia «hecho ver las cosas de otra manera». Sentia que se habia «formado por
primera vez en la vida».

(5) Notas de campo del 28 de agosto de 2014.

(6) El discurso de M. corresponde a entrevistas y notas de campo realizadas entre agosto y noviembre de 2014.
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M. no participaba solamente de las carreras, sino que era una presencia ineludible
de los talleres extracurriculares de Narrativa y Edicion (en las revistas La Resistencia
hay muchisimos articulos, poemas y canciones suyas) y, ademds, cantaba en el grupo
de cumbia «XTB Portate Bien». Decia haber empezado a escribir, cantar y compo-
ner en la cdrcel, y era un defensor activo del espacio universitario. «Me da felicidad
bailar y cantarle en la cara al cobani», decia. Sin embargo, en 2014 su actitud habia
cambiado completamente. Su liberacién, y sobre todo de las salidas transitorias, lo
«tenfan mal». Las idas y vueltas entre el barrio y la cdrcel eran un tema recurrente
en sus conversaciones y en sus textos. Hay uno que esta publicado en el nimero 11

de La Resistencia (AAVV, 2014):

16 cuadras

Queria llegar, estaba cerca y no podia; tan sélo restaban 16 cuadras para poder
verte, tan sélo me transportaba mi imaginacién durante dos afios, ocho meses
y 16 cuadras.

No sabia que eran 16, nunca las conté; queria poder ayudarte, besarte, correr
con vos y no sabia que tan sélo eran 16 cuadras y media, justito. En colectivo
pareciera mds corto, pero son 16 cuadras para nuestro reencuentro. 16 cuadras
que me y nos separan del paraiso y el infierno.

Este texto expresa la experiencia del tiempo y el espacio propia del encierro. La in-
sistencia en la precisioén de los nimeros contrarresta una experiencia del tiempo que
estd marcada por la incertidumbre y la arbitrariedad; es una forma de controlarlo.
Pero ademads, habla de la separacion y del aislamiento en términos espaciales, lo que
desnuda la distancia entre el adentro y el afuera: 16 cuadras y media es muy poco
(la distancia desde el penal de Devoto hasta el otro lado de la Avenida General Paz,
limite de la Ciudad de Buenos Aires), pero a la vez esa llegada parece imposible.

Ahora bien, el «paraiso» y el «infierno», netamente diferenciados en el texto, quedan
relativizados en la conversaciéon. Cuando M. hablaba de sus salidas, lo hacia con an-
gustia, porque se sentia tironeado entre el mundo de adentro y el de afuera. Su paso
por el Centro Universitario habia sido transformador al punto de sentir que habia
perdido su lugar y, con su lugar, su lengua: «Cuando salgo me quedo sin lengua; no
puedo hablar en el barrio como hablo con vos; no soy de aca ni de alld».

Parece claro que la situacién de M. revela, en primer lugar, el poder transformador
de la circel, y no sélo de la universidad en la circel. Podemos encontrar muchos
trabajos que deconstruyen los mecanismos a partir de los cuales las personas son
reducidas a la categoria de «preso»; la experiencia penitenciaria atenta contra la
identidad en muchos sentidos: hay procesos de desubjetivacion, de pérdida de re-
ferencias y de autonomia. Podemos, sin ir demasiado lejos, hacer referencia a los

< 89 »



Practicas Alternativas /// Plféc’cicas Docentes enjuego

noviembre de 2021 ¢ n.° 01 ¢ ISSN 2796-9177

conceptos clisicos de «asilizacién»” de Goffman (2001) o a la «prisionizacién»®
de Clemmer (1958) como formas de adaptacién y de autopreservacién. Desde esta
perspectiva, serfa esperable pensar un desfasaje entre la vida de adentro y la de
afuera.

Ahora bien, lo que «torturaba» a M. a la hora de salir era algo bastante especifico.
Cuando afirmaba que al salir «de transitoria» sentia que no tenia lugar en el mundo,
que no tenia una lengua propia, no se referia a la violencia cldsica de la cdrcel sino
a que esta vez estaba saliendo con una forma diferente de expresarse y de pensar, y
era eso lo que le dificultaba la vuelta al barrio. Al ser reincidente, de hecho, ya habia
vivido la transicién de la salida, segtn él, sin este sentimiento. El tema es que, en
este caso, afirmaba que en el barrio no podia decir que habia cambiado, que buscaria
trabajo y que queria seguir estudiando. Y este sentimiento de impotencia se dupli-
caba al volver al CUD, seguir con las materias y los talleres, y sentir que no podia
darles significado a todas esas experiencias y saberes del otro lado de los muros.

Lo interesante del perfil M. es que, por un lado, es alguien que comparte la trayec-
toria de la mayoria de las personas que pasan por la circel: infancia de privaciones,
trayectorias escolares fragmentarias, contacto precoz con el Estado en su forma pu-
nitiva (policia, juzgados, cdrcel), reincidencia. En otras palabras, una trayectoria ale-
jada de la de un estudiante. Para €], como para muchos, la cércel, mas que el «punto
ciego» o la «cara oculta» de la sociedad, es una posibilidad real y concreta, desde la
infancia. Porque un tio, una pareja, un primo estd o estuvo preso. El sociélogo Javier
Auyero, que trabaja en el conurbano bonaerense, habla de la cdrcel como «una ins-
titucién de la vida cotidiana en muchos territorios de relegacién urbana» (Auyero
y Berti, 2013). De hecho, M. habla de su «caida» en términos de su «destino», el
propio y el de sus amigos. Decia: «La primera casa del pobre es la villa. La segun-
da, la cdrcel». Un dia, mirando fotos de sus amigos en Facebook de cuando tenian
alrededor de 20 afos, senalaba uno por uno diciendo: «Difunto, difunto, difunto.
En Marcos Paz, en Devoto, este no sé qué se hizo». La mitad estaba en la cércel, la
otra mitad habia muerto en enfrentamientos con la policia.

Entonces, para M. el momento de ruptura no fue, claramente, el de la entrada en
la cércel. Fue sobre todo el hecho de terminar el colegio y convertirse en «univer-
sitario» lo que marcé un giro real, lo que lo dejé sin lengua y al margen del barrio.
La figura del «trinsfuga de clase» de Bourdieu, puede echar luz sobre el desfasaje
identitario que experimenta. Se trata de un conflicto de pertenencia: M. ya no podia
apelar al ezhos delincuente en su barrio, pero tampoco tenia un espacio de acogida.

(7) Término que comporta un proceso de deculturaciény de integracién a una cultura carcelaria.

(8) Segtin el autor, este proceso implica la aceptacién del rol de prisionero y la adopcién de disposiciones
propias de una sub-cultura carcelaria: formas de vestir, de comer, de dormir, de trabajar, de hablar, etc.
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La realidad es que, al ser liberado, era una persona marcada por un prontuario pe-
nal, ademds de la estigmatizacién que sufren los habitantes de su barrio. Al final, el
Gnico grupo del que se sentia miembro era el del CUD, villeros y estudiantes. Esta
conjuncioén, lamentablemente, no existia afuera.

Ritos de pasaje

El discurso de M. estaba fuertemente marcado por la oposicién adentro/afuera pero,
a diferencia del «infierno» y el «paraiso» del texto citado, los significados asociados
al interior de la cdrcel eran el trabajo y el estudio, mientras que el afuera era la de-
lincuencia y el sentimiento de no pertenencia. En relacién a la escritura y al estudio,
afuera, tanto el acceso a los materiales como los espacios de sociabilidad estudiante
aparecian como falta: «A la noche tengo una idea, viste, y me levanto para anotarla,
pero no habia ni un fibrén en la casa, ni uno»; o se preguntaba: «;y qué querés, que
vaya a la plaza y empiece a hablarle a los pibes del marxismo, de la explotacién? No
puedo, me matan, se me cagan de risa; alld yo soy ladrén».

Este desfasaje lleva a la pregunta sobre la funcién que cumple el estudio al interior
y al exterior de la cdrcel, asi como también sobre el rol de la universidad en el acom-
pafiamiento de sus estudiantes una vez que recuperan la libertad. En este sentido,
el caso de M. no es aislado. Podemos sumar otro, que suscita otras preguntas: W.,
un artista que fue estudiante de Letras en el CUD, rescata en el relato de su salida
en libertad en 2016 el acompafiamiento del Programa de Extension en Cdrceles de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA®. Hoy ya ha publicado tres libros de
poesia, cuentos y aforismos, trabaja en la biblioteca de la Facultad, y a diario tiene
que gestionar un reacomodamiento identitario similar al de M. en el colectivo entre
su casa y la facultad. Hablando de la literatura y la circulacién de sus libros, dice:

Yo creo que la literatura me ayudé mucho, pero es vacia en el mundo en el que
yo vivo. (...) ¢Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demas si no
viene al caso? (...) Pero ellos... yo me rescaté de que ellos tienen una manera
rara de leer. Los que han leido mi libro ahi abajo [en Fuerte Apache]. Piensan
que es verdad. Cuando digo todas esas cosas irdnicas en la literatura, como
que me maten, que me torturen. Piensan que es verdad, literal. ;Pero sabés por
qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua vida. Ellos no me ven como
un sujeto décil, académico. Me ven como un sujeto de antes10),

(9) E1 PEC es un programa que promueve pricticas y acciones de ensefianza, investigacién y extension
en contextos de encierro o vinculadas con las problemdticas propias del sistema penal y la cdrcel, orientadas a
defender los derechos humanos y generar herramientas para la inclusion social de las personas privadas de su
libertad ambulatoria y liberadas.

(10) Entrevista a W. realizada por Lucas Adur e Inés Ichaso en marzo de 2018.
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Nuevamente, nos encontramos con una dificultad de darle sentido a ciertas prac-
ticas propias del mundo universitario —como ser el estudio, la lectura y la escritu-
ra— en territorios y grupos a los que la universidad no llega, salvo en circunstancias
excepcionales. El paso por la literatura, para W, lo transforma en un «sujeto décil,
académico», un sujeto vacio de significado en su mundo.

Si la universidad, que se ha propuesto histéricamente formar élites, se viene trans-
formando en Argentina en una institucién que viene a garantizar un derecho uni-
versal (Rinesi, 2015), podemos preguntarnos sobre los ajustes que son necesarios
para incluir poblaciones y territorios que antes estaban al margen. En este sentido,
la entrada de la universidad a la cdrcel —en este caso, la presencia de la UBA en el
Complejo Penitenciario de la CABA- es reveladora de los procesos de inclusién y
exclusién que opera la universidad respecto de la poblacién y de las tensiones pro-
pias al vinculo entre ésta y los grupos y territorios marginalizados. Cabe decir que
la cdrcel es un caso extremo de exclusién de cuerpos que son, literalmente, puestos
al margen de la circulacién, pero que estas preguntas incluyen, por ejemplo, a las
nuevas universidades nacionales en el conurbano bonaerense y a su objetivo de de-
mocratizar el acceso a la educacién superior.

La UBA interpelada

A la luz de los relatos de M. y W., propondremos a modo de cierre una serie de
preguntas sobre los modos en los que la experiencia de estudiantes del Centro Uni-
versitario Devoto interpela a la Universidad de Buenos Aires.

En primer lugar, la universidad en ese borde que es la circel muestra la importancia
de revisar algunos de sus propios mecanismos. El acompafiamiento para personas
liberadas, que se presenta como uno de los objetivos de un programa institucional
como el PEC, invita a preguntarnos qué pasa con la alta desercién en la UBA y en
qué medida la Facultad propone instancias de seguimiento de las y los estudiantes.
Hoy en dia, la carrera de Letras del CUD cuenta con un grupo de estudios que fun-
ciona semanalmente. Alli, se trabajan no sélo los contenidos de los programas de las
materias sino también se brindan herramientas de alfabetizacién académica. Si bien
en la cdrcel aparecen obsticulos a la continuacién de los estudios de una forma mas
patente que afuera, el problema del acceso y, sobre todo, de la permanencia de los
y las estudiantes pertenece a la Universidad Publica en general. Volviendo a Rinesi
(2013), «si logramos que un porcentaje alto de pibes que hoy entran a la universidad
argentina logren salir de ella con un titulo, no estaremos formando una elite, sino
una masa de tipos bien formados para encarar los desafios de la Argentina que se
viene».
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En estrecho vinculo con lo anterior, este recorrido nos invita a reflexionar sobre la
construcciéon de conocimientos, la formulacién de programas y la definicién de pla-
nes de estudio. Cuando M. y W. sostienen que hay una incompatibilidad entre los
saberes de adentro y afuera, plantean la necesidad de revisar las curriculas teniendo
en cuenta propuestas de formacién que resulten significativas para los y las estu-
diantes que incorpora. Existen propuestas en contextos de encierro que dialogan
con estos interrogantes; por ejemplo, desde 2017 se dicta en el CUD una Diplo-
matura en Gestién Cultural para el Desarrollo Comunitario y este afio se sumé a la
oferta académica de Centro Universitario San Martin la Diplomatura en Arte y
Gestion Cultural. Ambas formaciones establecen relaciones con los saberes y las ex-
periencias en el marco de la educacién popular y contemplan desde su disefio hasta
sus modos de implementacién las caracteristicas del territorio en el que se insertan.

Para concluir, este recorrido por las historias de dos estudiantes de un Centro Uni-
versitario en la carcel nos invita a revisar los alcances de la universidad cuando entra
en contacto con grupos que suelen quedar al margen de este nivel educativo. Consi-
derar la educacién universitaria como un derecho y, en consecuencia, trabajar para
democratizarla, tiene que tener en cuenta sujetos, experiencias y lenguajes nuevos.
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