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El hilo de Beto. Trayectorias
de escritura en una carcel del
conurbano bonaerense
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Resumen

Los espacios educativos —aulas, talleres, bibliotecas— donde se lee y escribe literatura
en la cdrcel, configuran espacios de enorme potencialidad para habitar el encierro
de maneras alternativas a la 16gica punitiva y también para resignificar la vida intra-
muros. En este articulo me interesa desarrollar algunas hipétesis sobre las practicas
de lectura y escritura literaria en la cdrcel a partir de la experiencia de formacién
de mediadores de lectura en unidades penitenciarias del conurbano bonaerense du-
rante los afios 2017 y 2018, en el marco de un programa estatal del gobierno de la
Provincia de Buenos Aires.

Las carceles son sede de intervenciones socioeducativas intramuros, en las que las
practicas literarias suelen tener un lugar relevante, asumiendo un papel significativo
en la reconstruccién subjetiva y social de las personas privadas de su libertad. Frente
a las 16gicas propias del tratamiento penitenciario, con la que los proyectos educa-
tivos suelen entran en tensidn, las pricticas literarias abren intersticios en un orden
cerrado de silencio y sometimiento.

Nos interesa comprender los usos y sentidos de la literatura en esos contextos, es-
pecialmente las trayectorias y relocalizaciones que se operan sobre los textos produ-
cidos en talleres o en la vida cotidiana de la carcel. En dichos procesos, las personas
«hacen que las cosas pasen» (Kell, 2013) y consiguen negociar sus roles e identidades
frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales.
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El lenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos promete que lo
que se ha experimentado no desaparecerd del todo, dice John Berger. Una novela,
un cuento, un poema, dice también él, usan los mismos materiales que el informe

anual de una corporacion multinacional.

El hecho de que estén hechos con casi las mismas palabras y similar sintaxis
no significa mds que el hecho de que un faro y la celda de una prision puedan
construirse con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento.

Maria Teresa Andruetto

Beto, caballero valiente y decidido

i primer encuentro con Beto fue en el marco de un taller de formacién de

mediadores de lectura en contextos de encierro en la UP n.° 8 de la cércel de
Los Hornos™W. El grupo estaba conformado por ocho mujeres de las cuales Beto
tenia claramente el rol de lider. Fue la que me recibid, me explicé cémo funcionaba
el espacio destinado a los talleres (que habian denominado Centro Universitario
aunque no se cursara ninguna carrera de nivel superior) y tomaba decisiones res-
pecto de cémo ibamos a usar ese lugar. Me dijo que se llamaba Teresa pero que
preferia llamarse Beto, como todos la conocian®. Desde hacia un tiempo ocupaba
el rol de «secretario del centro de estudiantes». Cada cosa que conversibamos era
anotada con esmero en un cuaderno que oficiaba de libro de actas. Esas notas iban
a ser leidas por la presidenta del centro, a la que Beto referia todo el tiempo como
la dltima autoridad y voz definitiva de las cuestiones que nos ocupaban. Vale aclarar
que en los meses que estuve en la UP n.° 8 nunca conoci a la presidenta y siempre
me comuniqué con Beto.

En ese primer encuentro de presentacién sucedié algo inesperado. Habiamos es-
tado conversando sobre los objetivos del proyecto, su formacién como mediadoras
de lectura y la organizacién de una biblioteca itinerante dentro de los pabellones.
Compartimos unas primeras lecturas e intercambiamos opiniones sobre los textos
y la relacién que tenian con la literatura. Estdbamos terminando el taller cuando
Beto sacé una hojas entremezcladas en su libro de actas y me las dio. Eran dos hojas

(1) Se trata del Proyecto «Mediadores del conocimiento en contextos de encierro», dependiente del Mi-
nis-terio de Ciencia, Tecnologia e Innovacion, en trabajo conjunto con el Ministerio de Justicia de la Provin-cia
de Buenos Aires. El proyecto consiste en espacios de formacién en mediacién a la lectura para perso-nas pri-
vadas de su libertad, que culmina con la llegada de una biblioteca itinerante con mds de 100 libros que quedan
a cargo de los participantes. Durante el periodo 2017/18, el proyecto se implementé en dife-rentes UPs de las
circeles de Gorina, José Le6n Suarez, Florencio Varela, Magdalena, Los Hornos, Batdn, Lomas de Zamora y
Campana.

(2) Beto se autodesignaba alternativamente con el género masculino y femenino. Hemos decidido respetar
aqui esa ambivalencia.
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de carpeta escolar con un relato. Parecia una versién corregida porque estaba escri-
to con bastante prolijidad y sin tachones. Me dijo que queria mi opinién sobre el
cuento. Y también mis correcciones. Nos despedimos hasta la semana siguiente. El
relato en cuestién narraba la historia de un caballero (al estilo de los relatos tradi-
cionales de caballeria) que vivia en un castillo con «su amada Vanesa» hasta que una
«bruja malvada», celosa de ese amor, se ocupaba de separarlos. En el cuento, podian
leerse los personajes y tépicos mds reconocibles del fanzasy y el cuento maravilloso:
princesas, dragones, castillos, calabozos oscuros, brujas malvadas y una serie de obs-
taculos a los que debia enfrentarse el caballero Beto para volver a los brazos de su
amada Vanesa. Comparto un fragmento del cuento:

Beto caballero valiente y decidido quiso volver a su amor, tuvo que sortear
muchas pruebas como pelear con un dragén al cual logré matar, después con
un ogro, a quién vencié tirindole con una piedra, después fue mandado a un
calabozo frio y solo.

Una semana después, cuando conversamos con Beto sobre el relato, me conté la
situacién en la que habia sido escrito. En un episodio un poco confuso, al salir de
su pabell6n habia empujado a una agente del servicio penitenciario, lo que le valié
unos dias de encierro en «buzén», la reclusién en la celda de castigo, sola y aislada.
En esa situacion, extraiando a Vanesa —que en ese momento habia dejado de ser
para mi un personaje de ficcién—, tuvo la idea de escribir su historia amorosa en
forma de cuento. Mi primera pregunta fue si ella era lectora de relatos maravillosos
o de cuentos de hadas, a lo que me respondié que no, que su inspiracién vino de
una ceremonia en la que habia participado tiempo atrds. Como parte de un ritual
de casamiento, dos companeras de su pabell6n habian narrado su relacién amoro-
sa como un cuento. Beto habia tomado ese modelo para testimoniar su amor por
Vanesa. En la conversacién me dej6 en claro que su intencién habia sido producir
una especie de alegoria en la que diferentes hechos de su vida y de su relacién con
Vanesa se figuraban de manera simbdlica en los personajes y peripecias del relato.
En encuentros siguientes trabajamos con la reescritura del cuento hasta que Beto
estuvo satisfecha con el resultado. Mantuvimos la trama pero ampliamos algunas
zonas del cuento intentando producir nuevos efectos de sentido.

El final de la altima versién dice:

Beto era creyente y clamaba que Dios lo libere del calabozo oscuro al que es-
taba confinado. Temia que lo mandaran a otro reino lejano donde nunca mas
veria a su amada Vanesa por la que luchaba para volver a sus brazos, besos y
caricias, estar juntos de nuevo. Pero la maldad y oscuridad seguian actuando.
Mientras lloraba aparece una luz tenue, siente un tibio calor que lo rodeaba.
Aparece un hermoso dngel que llega y lo libera cubriéndolo con sus alas.
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Cuando acordamos que era la versién definitiva, Beto hizo una copia especialmen-
te para mi, que me entregé en el dltimo encuentro con una dedicatoria. En suma,
aquel primer texto surgido en el «engome» habia sido reescrito y ampliado, también
habia asumido nuevas funciones inscribiéndose en un nuevo marco de relaciones
sociales.

Practicas y textos en circulacién

Esta experiencia educativa puntual que acabo de relatar, nos interroga sobre la con-
diciones en las que se lee y se escribe literatura en la cdrcel, sobre las maneras en que
circulan précticas significantes, estrategias retéricas y tépicos de la literatura —no
necesariamente por medio de los libros— y los sentidos y funciones que los textos
van asumiendo en las trayectorias de vida de las personas. En especial, los usos de
la literatura para representar una experiencia como la del encierro punitivo, atrave-
sada por la violencia institucional, la interrupcién brutal de las trayectorias vitales
y —como sefiala Esteban Rodriguez Alzueta— los multiples despojos a los que son
sometidas las personas privadas de su libertad: «una suerte de confiscacién perdura-
ble practicada de manera sistemdtica y directa por los trabajadores del servicio peni-
tenciario, y de manera indirecta por los empleados y funcionarios del poder judicial.
Pero también por los propios pares, obligados a convivir entre todos» (Rodriguez
Alzueta, 2018:264). Un privacion que va mas alld de la libertad ambulatoria, tam-
bién lo es de la intimidad y de la propia identidad, de los pocos objetos materiales
que puede atesorar un preso y que son destruidos en cada requisa o se abandonan
en los traslados. La fragil condicién material de los textos escritos en la circel con-
figura, de alguna manera, condiciones particulares para la literatura que se produce
y que producen esas vidas confinadas. Podria pensarse que la enorme cantidad de
poemas escritos en la cdrcel, es un efecto de esas condiciones tan precarias para la
existencia material de los textos. Un poema es mis fécil de llevar de un lado a otro,
de reescribir de memoria o de guardar en un pequefio pedazo de papel.

En el caso del relato de Beto, me interesa el movimiento, la circulacion de ese texto
por distintos espacios dentro de la cdrcel: la celda de castigo, el pabelldn, el taller
que compartiamos en el centro universitario, e inclusive tras los muros, como esta
instancia en la que ahora traigo a colacién sus palabras. Un movimiento que fue re-
configurando los sentidos que tenia para su autora y para los mismos participantes
del taller, un texto producido en condiciones de extrema precariedad.

En los ultimos afios, los enfoques vinculados a la lectura y escritura como practi-
cas sociales, reunidos en torno a lo que se llama Nuevos Estudios de Literacidad
(Kalman y Street, 2000), nos han ofrecido herramientas y modos de abordaje para
la complejidad que asume la tarea educativa y de mediacién cultural en el encierro.
En ese marco, distintos actores e instituciones realizan intervenciones socioeduca-
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tivas intramuros que tienen como objeto de ensefianza y mediacién a la literatura.
Propuestas que asumen la tensién entre el «tratamiento penitenciario» propio del
sistema y los objetivos pedagégicos que las animan como parte constitutiva de la
tarea. La ensefianza y mediacién de la literatura supone comprender los limites y
posibilidades propios de esos contextos, lo que significa analizar la lectura y la escri-
tura dentro de procesos sociales e histéricos mas amplios que la escena concreta de
ensefianza e inclusive del marco institucional que contiene los proyectos y espacios
educativos.

Lo anterior supone estar advertidos sobre el problema que conlleva formular decla-
raciones universales sobre la lectura y escritura, afirmaciones categdricas sobre sus
efectos y funciones y la necesidad de comprender las tramas sociales y culturales
que dan forma y sentido a esas précticas. La nocién de “«prictica situada» ha sido
clave para observar los multiples usos de la lectura y escritura en nuestras sociedades
(Zavala y Vich, 2004). La literacidad no reside ni en la mente de las personas ni
en los textos, es social de principio a fin y se localiza en redes de interaccién. Otros
autores, como Hamilton y Barton (1998) sefialan la importancia de pasar de una
literacidad centrada en los individuos a un estudio de la manera en que las personas
la usan a nivel de los grupos, como recurso comunitario que se hace efectivo en las
relaciones sociales.

Volviendo al caso de Beto, acudo a los conceptos de la investigadora sudafricana
Catherine Kell, quien se inscribe en los Nuevos Estudios de Literacidad, para am-
pliar el andlisis. De su propuesta me interesa el estudio de las trayectorias de los
textos y los procesos sucesivos de recontextualizacién que los usuarios de la lengua
oral y escrita van realizando en funcién de propdsitos diversos. Kell (2013) se vale
de la metafora del hilo de Ariadna para referirse a esas trayectorias en el espacio y en
tiempo, a distinta escala (organizacional, politica, etc.), que le interesa reconstruir.
Rastrear ese sutil hilo de Ariadna significa advertir el movimiento de los textos (y
de pricticas), por distintas escalas espaciales y temporales. Una clave fundamental
que sefala Kell, es que en esos movimientos de relocalizacién y traduccién «la gente
hace que las cosas pasen»: es decir, asumen su capacidad de agencia y promueven
transformaciones significativas para ellas y su comunidad.

El enfoque de los NEL vy, en particular, los conceptos de Kell nos permiten inte-
rrogar con mayor detalle la circulacién de los textos en la carcel: por ejemplo, cémo,
de qué forma y con qué objetivos las personas privadas de su libertad usan textos
literarios en diferentes «escalas» y situaciones, con fines muy diversos, inclusive con-
tradictorios. Seria posible seguir la trayectoria de textos (de practicas significantes,
en realidad, porque Kell mira los textos en relacién a otros recursos semiéticos,
orales, visuales, etc.) para advertir c6mo se vuelven herramientas de transformacién
subjetiva y social. Textos y précticas que van ingresando en diferentes redes y con-
tormando, al mismo tiempo, esas mismas redes. Asimismo, nos permite construir
una nocién de contexto (de encierro) menos estitica, entendido no como un esce-
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nario con caracteristicas fijas y estables en el que suceden las pricticas, sino como
lo entendemos en este articulo: una serie de mediaciones inherentes a las practicas
mismas y que ellas contribuyen a crear. El contexto es dindmico y relacional, cons-
truido por los mismos participantes (Achilli, 2009).

Escribe Kell:

Me he centrado en las formas en que las personas «hacen que las cosas pa-
sen» (Kell, 2008; 2009) proyectado sus significaciones a través del espacio y el
tiempo. Moviendo literalmente sus palabras, recontextualizan los significados
al llevarlos o enviarlos a nuevos contextos. Sus esfuerzos por hacer que las
cosas pasen son el hilo conductor, ocasionalmente «fijado» o «realizado» en
textos, que a su vez llevardn ese hilo a través y dentro de nuevos marcos de

participacion. (Kell, 2013:9)®)

Este ultimo punto me parece crucial. La circulacién y resignificacién de los textos
en distintas situaciones sociales, especialmente aquellas que portan un alto valor
simbélico como son las que suceden en espacios educativos, en un aula o en un
taller de escritura, son la puerta de entrada a nuevos marcos de participacién social.
Por medio de esas operaciones de relocalizacién, las personas van asumiendo nue-
vos roles y procurando objetivos diferentes que se orientan a transformar situacio-
nes personales que a priori parecerian limitar notablemente su capacidad de accién.

Nuevos marcos de accion y participacion

Toda préctica discursiva contiene elementos de repeticion y de creacién, fuerzas
centripetas y centrifugas que estarian dando cuenta de las contradicciones sociales
en su misma materialidad (Fairclough, 1995). Nos interesa poner el acento en el
segundo aspecto: la creatividad de los usos de la letra escrita en contextos parti-
culares, incluso con las severas restricciones que implica la vida en la cdrcel. Los
textos que se escriben, se leen, se comentan, se interpretan, se negocian; en suma, se
recontextualizan —en el sentido en que lo dice Kell-, llevan consigo la posibilidad
de reinventar la vida incluso en condiciones indignas como las que vive una persona
privada de su libertad. El mensaje que una y otra vez reproduce el sistema de castigo
es el del despojo y la vida deshumanizada. Los espacios educativos en la cércel tie-

(3) «I have taken up a focus on the ways in which people ‘make things happen’ (Kell, 2008; 2009) through
projecting meaning making across space and time. Literally moving their words, they recontextualise meanings
by carrying or sending them into new contexts. Their efforts to make things happen are the thread, which at
times becomes ‘fixed’ or ‘realised’ in texts, which then carry the thread across and into new participation fra-
meworks». Traduccién propia.
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nen la potencialidad de alojar palabras y significaciones que vienen de otro espacio
y de otro tiempo, y darles una nueva vuelta de tuerca. Las caracteristicas propias de
la literatura, su densidad semdntica y capacidad metaférica, son una invitacién a que
> )
la palabra se aventure en otros ojos, en otros oidos, en otras bocas. Lo que supone
> >

no solo procesos de subjetivacién a espaldas o contra los discursos penitenciarios
que fijan la identidad del preso, sino también un recurso comunitario que construye
lazo social. El movimiento de los textos, el trifico de palabras, también supone des-
plazamientos de roles e identidades.

Cierro el texto con dos escenas que podrian pensarse a la luz de una concepcién
dindmica de las pricticas discursivas y sociales que suceden en los encierros. Duran-
te un taller en la UP n.© 28 de Magdalena, realizado en el marco del proyecto que
mencionamos en la nota 1, los participantes toman en préstamo libros a eleccién
sobre los que, a la semana siguiente, conversan. Esas charlas dan lugar a reflexiones
sobre las distintas formas de la recomendacién y su funcién en la mediacién a la
lectura; discuten qué titulos elegir, para qué o para quiénes y otros temas sobre los
que se trabaja en esos encuentros. En una ocasién, Carlos se llevé en préstamo el
Libro del Haiku luego de explorar un rato la mesa. A la semana siguiente conversa-
mos sobre su eleccién y conté que «no se habia enganchado mucho» y que «le fal-
taban mds lecturas para entenderlo». Mi comentario fue que no habia mucho para
entender mds que ese resplandor que provocan los tres versos del haiku. Se quedé
pensando y me dijo: «si, por ahi lo que me pasé es que no me sirvié». Y cuenta que
en realidad estaba buscando un libro de poemas para su novia. Cada vez que habla-
ban por teléfono ella le regalaba la lectura de un poema y €l queria devolver el gesto.
Obviamente, un haiku no le servia para ese propdsito.

Otra de las propuestas de dicho taller consistia en seleccionar un libro para una per-
sona concreta, «con nombre y apellido». Una recomendacién puntual acompafiada
de una reflexién sobre las razones de la eleccién. Esta consigna habilita nombres
de familiares, visitas, novias y novios, compaferos del pabell6n. La conversacién
posterior hace visible una red de lectores posibles en los que cada uno estd inmerso.
Una comunidad potencial que trasciende incluso las rejas. Luis, un joven que estaba
empezando la primaria, me pidié durante dos semanas el mismo libro: Nadie te cree-
ria, del escritor argentino Luis Maria Pescetti, que incluye el relato «Incégnitas»,
un cuento que narra la historia de una familia migrante mexicana que tiene que
cruzar la frontera con USA. La particularidad es que estd escrito integramente con
preguntas™. Luis me conté que estaba practicando la lectura en voz alta del cuento
porque queria compartirlo con su madre el dia de la visita. Lo que le interesaba era
saber qué respuestas le daria ella a las preguntas del cuento.

(4) A modo de ejemplo, transcribimos el inicio del cuento: «Quieren que les cuente una historia? ;Prefieren
una que conocen o una que elija yo? ;Saben la de esa familia que era muy pobre y vivia en el campo? ;Creen que
el padre iba a quedarse toda la vida esperando a ver si la situacién mejoraba? (...)» (Pescetti, 2017:57).
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La tarea de comprender los usos y sentidos de la literatura en la cércel puede adqui-
rir mas complejidad si advertimos las trayectorias y relocalizaciones que se operan
sobre los textos. Las précticas y los textos van mudando de sentidos en el marco de
procesos que permiten a las personas negociar sus roles e identidades frente a los
discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales. Lejos de
cualquier tentacién por universalizar concepciones y usos «correctos» o «deseables»
de la literatura, estas escenas nos demandan miradas mds sutiles sobre las formas en
que las personas privadas de su libertad «hacen que las cosas pasen» por medio de
la cultura escrita, ain en situaciones de enorme violencia institucional y simbdlica.
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