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Resumen

Los espacios educativos –aulas, talleres, bibliotecas– donde se lee y escribe literatura 
en la cárcel, configuran espacios de enorme potencialidad para habitar el encierro 
de maneras alternativas a la lógica punitiva y también para resignificar la vida intra-
muros. En este artículo me interesa desarrollar algunas hipótesis sobre las prácticas 
de lectura y escritura literaria en la cárcel a partir de la experiencia de formación 
de mediadores de lectura en unidades penitenciarias del conurbano bonaerense du-
rante los años 2017 y 2018, en el marco de un programa estatal del gobierno de la 
Provincia de Buenos Aires.

Las cárceles son sede de intervenciones socioeducativas intramuros, en las que las 
prácticas literarias suelen tener un lugar relevante, asumiendo un papel significativo 
en la reconstrucción subjetiva y social de las personas privadas de su libertad. Frente 
a las lógicas propias del tratamiento penitenciario, con la que los proyectos educa-
tivos suelen entran en tensión, las prácticas literarias abren intersticios en un orden 
cerrado de silencio y sometimiento.

Nos interesa comprender los usos y sentidos de la literatura en esos contextos, es-
pecialmente las trayectorias y relocalizaciones que se operan sobre los textos produ-
cidos en talleres o en la vida cotidiana de la cárcel. En dichos procesos, las personas 
«hacen que las cosas pasen» (Kell, 2013) y consiguen negociar sus roles e identidades 
frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales.
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Beto, caballero valiente y decidido

Mi primer encuentro con Beto fue en el marco de un taller de formación de 
mediadores de lectura en contextos de encierro en la UP n.º 8 de la cárcel de 

Los Hornos(1). El grupo estaba conformado por ocho mujeres de las cuales Beto 
tenía claramente el rol de líder. Fue la que me recibió, me explicó cómo funcionaba 
el espacio destinado a los talleres (que habían denominado Centro Universitario 
aunque no se cursara ninguna carrera de nivel superior) y tomaba decisiones res-
pecto de cómo íbamos a usar ese lugar. Me dijo que se llamaba Teresa pero que 
prefería llamarse Beto, como todos la conocían(2). Desde hacía un tiempo ocupaba 
el rol de «secretario del centro de estudiantes». Cada cosa que conversábamos era 
anotada con esmero en un cuaderno que oficiaba de libro de actas. Esas notas iban 
a ser leídas por la presidenta del centro, a la que Beto refería todo el tiempo como 
la última autoridad y voz definitiva de las cuestiones que nos ocupaban. Vale aclarar 
que en los meses que estuve en la UP n.º 8 nunca conocí a la presidenta y siempre 
me comuniqué con Beto.

En ese primer encuentro de presentación sucedió algo inesperado. Habíamos es-
tado conversando sobre los objetivos del proyecto, su formación como mediadoras 
de lectura y la organización de una biblioteca itinerante dentro de los pabellones. 
Compartimos unas primeras lecturas e intercambiamos opiniones sobre los textos 
y la relación que tenían con la literatura. Estábamos terminando el taller cuando 
Beto sacó una hojas entremezcladas en su libro de actas y me las dio. Eran dos hojas 

El lenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos promete que lo 
que se ha experimentado no desaparecerá del todo, dice John Berger. Una novela, 
un cuento, un poema, dice también él, usan los mismos materiales que el informe 

anual de una corporación multinacional.
El hecho de que estén hechos con casi las mismas palabras y similar sintaxis 

no significa más que el hecho de que un faro y la celda de una prisión puedan 
construirse con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento.

María Teresa Andruetto

(1) Se trata del Proyecto «Mediadores del conocimiento en contextos de encierro», dependiente del Mi-
nis-terio de Ciencia, Tecnología e Innovación, en trabajo conjunto con el Ministerio de Justicia de la Provin-cia 
de Buenos Aires. El proyecto consiste en espacios de formación en mediación a la lectura para perso-nas pri-
vadas de su libertad, que culmina con la llegada de una biblioteca itinerante con más de 100 libros que quedan 
a cargo de los participantes. Durante el período 2017/18, el proyecto se implementó en dife-rentes UPs de las 
cárceles de Gorina, José León Suarez, Florencio Varela, Magdalena, Los Hornos, Batán, Lomas de Zamora y 
Campana.

(2) Beto se autodesignaba alternativamente con el género masculino y femenino. Hemos decidido respetar 
aquí esa ambivalencia.
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de carpeta escolar con un relato. Parecía una versión corregida porque estaba escri-
to con bastante prolijidad y sin tachones. Me dijo que quería mi opinión sobre el 
cuento. Y también mis correcciones. Nos despedimos hasta la semana siguiente. El 
relato en cuestión narraba la historia de un caballero (al estilo de los relatos tradi-
cionales de caballería) que vivía en un castillo con «su amada Vanesa» hasta que una 
«bruja malvada», celosa de ese amor, se ocupaba de separarlos. En el cuento, podían 
leerse los personajes y tópicos más reconocibles del fantasy y el cuento maravilloso: 
princesas, dragones, castillos, calabozos oscuros, brujas malvadas y una serie de obs-
táculos a los que debía enfrentarse el caballero Beto para volver a los brazos de su 
amada Vanesa. Comparto un fragmento del cuento:

Beto caballero valiente y decidido quiso volver a su amor, tuvo que sortear 
muchas pruebas como pelear con un dragón al cual logró matar, después con 
un ogro, a quién venció tirándole con una piedra, después fue mandado a un 
calabozo frío y solo.

Una semana después, cuando conversamos con Beto sobre el relato, me contó la 
situación en la que había sido escrito. En un episodio un poco confuso, al salir de 
su pabellón había empujado a una agente del servicio penitenciario, lo que le valió 
unos días de encierro en «buzón», la reclusión en la celda de castigo, sola y aislada. 
En esa situación, extrañando a Vanesa –que en ese momento había dejado de ser 
para mí un personaje de ficción–, tuvo la idea de escribir su historia amorosa en 
forma de cuento. Mi primera pregunta fue si ella era lectora de relatos maravillosos 
o de cuentos de hadas, a lo que me respondió que no, que su inspiración vino de 
una ceremonia en la que había participado tiempo atrás. Como parte de un ritual 
de casamiento, dos compañeras de su pabellón habían narrado su relación amoro-
sa como un cuento. Beto había tomado ese modelo para testimoniar su amor por 
Vanesa. En la conversación me dejó en claro que su intención había sido producir 
una especie de alegoría en la que diferentes hechos de su vida y de su relación con 
Vanesa se figuraban de manera simbólica en los personajes y peripecias del relato. 
En encuentros siguientes trabajamos con la reescritura del cuento hasta que Beto 
estuvo satisfecha con el resultado. Mantuvimos la trama pero ampliamos algunas 
zonas del cuento intentando producir nuevos efectos de sentido. 

El final de la última versión dice:

Beto era creyente y clamaba que Dios lo libere del calabozo oscuro al que es-
taba confinado. Temía que lo mandaran a otro reino lejano donde nunca más 
vería a su amada Vanesa por la que luchaba para volver a sus brazos, besos y 
caricias, estar juntos de nuevo. Pero la maldad y oscuridad seguían actuando. 
Mientras lloraba aparece una luz tenue, siente un tibio calor que lo rodeaba. 
Aparece un hermoso ángel que llega y lo libera cubriéndolo con sus alas.
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Cuando acordamos que era la versión definitiva, Beto hizo una copia especialmen-
te para mí, que me entregó en el último encuentro con una dedicatoria. En suma, 
aquel primer texto surgido en el «engome» había sido reescrito y ampliado, también 
había asumido nuevas funciones inscribiéndose en un nuevo marco de relaciones 
sociales.

Prácticas y textos en circulación

Esta experiencia educativa puntual que acabo de relatar, nos interroga sobre la con-
diciones en las que se lee y se escribe literatura en la cárcel, sobre las maneras en que 
circulan prácticas significantes, estrategias retóricas y tópicos de la literatura –no 
necesariamente por medio de los libros– y los sentidos y funciones que los textos 
van asumiendo en las trayectorias de vida de las personas. En especial, los usos de 
la literatura para representar una experiencia como la del encierro punitivo, atrave-
sada por la violencia institucional, la interrupción brutal de las trayectorias vitales 
y –como señala Esteban Rodríguez Alzueta– los múltiples despojos a los que son 
sometidas las personas privadas de su libertad: «una suerte de confiscación perdura-
ble practicada de manera sistemática y directa por los trabajadores del servicio peni-
tenciario, y de manera indirecta por los empleados y funcionarios del poder judicial. 
Pero también por los propios pares, obligados a convivir entre todos» (Rodríguez 
Alzueta, 2018:264). Un privación que va mas allá de la libertad ambulatoria, tam-
bién lo es de la intimidad y de la propia identidad, de los pocos objetos materiales 
que puede atesorar un preso y que son destruidos en cada requisa o se abandonan 
en los traslados. La frágil condición material de los textos escritos en la cárcel con-
figura, de alguna manera, condiciones particulares para la literatura que se produce 
y que producen esas vidas confinadas. Podría pensarse que la enorme cantidad de 
poemas escritos en la cárcel, es un efecto de esas condiciones tan precarias para la 
existencia material de los textos. Un poema es más fácil de llevar de un lado a otro, 
de reescribir de memoria o de guardar en un pequeño pedazo de papel. 

En el caso del relato de Beto, me interesa el movimiento, la circulación de ese texto 
por distintos espacios dentro de la cárcel: la celda de castigo, el pabellón, el taller 
que compartíamos en el centro universitario, e inclusive tras los muros, como esta 
instancia en la que ahora traigo a colación sus palabras. Un movimiento que fue re-
configurando los sentidos que tenía para su autora y para los mismos participantes 
del taller, un texto producido en condiciones de extrema precariedad. 

En los últimos años, los enfoques vinculados a la lectura y escritura como prácti-
cas sociales, reunidos en torno a lo que se llama Nuevos Estudios de Literacidad 
(Kalman y Street, 2000), nos han ofrecido herramientas y modos de abordaje para 
la complejidad que asume la tarea educativa y de mediación cultural en el encierro. 
En ese marco, distintos actores e instituciones realizan intervenciones socioeduca-
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tivas intramuros que tienen como objeto de enseñanza y mediación a la literatura. 
Propuestas que asumen la tensión entre el «tratamiento penitenciario» propio del 
sistema y los objetivos pedagógicos que las animan como parte constitutiva de la 
tarea. La enseñanza y mediación de la literatura supone comprender los límites y 
posibilidades propios de esos contextos, lo que significa analizar la lectura y la escri-
tura dentro de procesos sociales e históricos más amplios que la escena concreta de 
enseñanza e inclusive del marco institucional que contiene los proyectos y espacios 
educativos. 

Lo anterior supone estar advertidos sobre el problema que conlleva formular decla-
raciones universales sobre la lectura y escritura, afirmaciones categóricas sobre sus 
efectos y funciones y la necesidad de comprender las tramas sociales y culturales 
que dan forma y sentido a esas prácticas. La noción de “«práctica situada» ha sido 
clave para observar los múltiples usos de la lectura y escritura en nuestras sociedades 
(Zavala y Vich, 2004). La literacidad no reside ni en la mente de las personas ni 
en los textos, es social de principio a fin y se localiza en redes de interacción. Otros 
autores, como Hamilton y Barton (1998) señalan la importancia de pasar de una 
literacidad centrada en los individuos a un estudio de la manera en que las personas 
la usan a nivel de los grupos, como recurso comunitario que se hace efectivo en las 
relaciones sociales.

Volviendo al caso de Beto, acudo a los conceptos de la investigadora sudafricana 
Catherine Kell, quien se inscribe en los Nuevos Estudios de Literacidad, para am-
pliar el análisis. De su propuesta me interesa el estudio de las trayectorias de los 
textos y los procesos sucesivos de recontextualización que los usuarios de la lengua 
oral y escrita van realizando en función de propósitos diversos. Kell (2013) se vale 
de la metáfora del hilo de Ariadna para referirse a esas trayectorias en el espacio y en 
tiempo, a distinta escala (organizacional, política, etc.), que le interesa reconstruir. 
Rastrear ese sutil hilo de Ariadna significa advertir el movimiento de los textos (y 
de prácticas), por distintas escalas espaciales y temporales. Una clave fundamental 
que señala Kell, es que en esos movimientos de relocalización y traducción «la gente 
hace que las cosas pasen»: es decir, asumen su capacidad de agencia y promueven 
transformaciones significativas para ellas y su comunidad. 

El enfoque de los NEL y, en particular, los conceptos de Kell nos permiten inte-
rrogar con mayor detalle la circulación de los textos en la cárcel: por ejemplo, cómo, 
de qué forma y con qué objetivos las personas privadas de su libertad usan textos 
literarios en diferentes «escalas» y situaciones, con fines muy diversos, inclusive con-
tradictorios. Sería posible seguir la trayectoria de textos (de prácticas significantes, 
en realidad, porque Kell mira los textos en relación a otros recursos semióticos, 
orales, visuales, etc.) para advertir cómo se vuelven herramientas de transformación 
subjetiva y social. Textos y prácticas que van ingresando en diferentes redes y con-
formando, al mismo tiempo, esas mismas redes. Asimismo, nos permite construir 
una noción de contexto (de encierro) menos estática, entendido no como un esce-
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nario con características fijas y estables en el que suceden las prácticas, sino como 
lo entendemos en este artículo: una serie de mediaciones inherentes a las prácticas 
mismas y que ellas contribuyen a crear. El contexto es dinámico y relacional, cons-
truido por los mismos participantes (Achilli, 2009).

Escribe Kell:

Me he centrado en las formas en que las personas «hacen que las cosas pa-
sen» (Kell, 2008; 2009) proyectado sus significaciones a través del espacio y el 
tiempo. Moviendo literalmente sus palabras, recontextualizan los significados 
al llevarlos o enviarlos a nuevos contextos. Sus esfuerzos por hacer que las 
cosas pasen son el hilo conductor, ocasionalmente «fijado» o «realizado» en 
textos, que a su vez llevarán ese hilo a través y dentro de nuevos marcos de 
participación. (Kell, 2013:9)(3)

Este último punto me parece crucial. La circulación y resignificación de los textos 
en distintas situaciones sociales, especialmente aquellas que portan un alto valor 
simbólico como son las que suceden en espacios educativos, en un aula o en un 
taller de escritura, son la puerta de entrada a nuevos marcos de participación social. 
Por medio de esas operaciones de relocalización, las personas van asumiendo nue-
vos roles y procurando objetivos diferentes que se orientan a transformar situacio-
nes personales que a priori parecerían limitar notablemente su capacidad de acción. 

Nuevos marcos de acción y participación

Toda práctica discursiva contiene elementos de repetición y de creación, fuerzas 
centrípetas y centrifugas que estarían dando cuenta de las contradicciones sociales 
en su misma materialidad (Fairclough, 1995). Nos interesa poner el acento en el 
segundo aspecto: la creatividad de los usos de la letra escrita en contextos parti-
culares, incluso con las severas restricciones que implica la vida en la cárcel. Los 
textos que se escriben, se leen, se comentan, se interpretan, se negocian; en suma, se 
recontextualizan –en el sentido en que lo dice Kell–, llevan consigo la posibilidad 
de reinventar la vida incluso en condiciones indignas como las que vive una persona 
privada de su libertad. El mensaje que una y otra vez reproduce el sistema de castigo 
es el del despojo y la vida deshumanizada. Los espacios educativos en la cárcel tie-

(3) «I have taken up a focus on the ways in which people ‘make things happen’ (Kell, 2008; 2009) through 
projecting meaning making across space and time. Literally moving their words, they recontextualise meanings 
by carrying or sending them into new contexts. Their efforts to make things happen are the thread, which at 
times becomes ‘fixed’ or ‘realised’ in texts, which then carry the thread across and into new participation fra-
meworks». Traducción propia.
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nen la potencialidad de alojar palabras y significaciones que vienen de otro espacio 
y de otro tiempo, y darles una nueva vuelta de tuerca. Las características propias de 
la literatura, su densidad semántica y capacidad metafórica, son una invitación a que 
la palabra se aventure en otros ojos, en otros oídos, en otras bocas. Lo que supone 
no solo procesos de subjetivación a espaldas o contra los discursos penitenciarios 
que fijan la identidad del preso, sino también un recurso comunitario que construye 
lazo social. El movimiento de los textos, el tráfico de palabras, también supone des-
plazamientos de roles e identidades. 

Cierro el texto con dos escenas que podrían pensarse a la luz de una concepción 
dinámica de las prácticas discursivas y sociales que suceden en los encierros. Duran-
te un taller en la UP n.º 28 de Magdalena, realizado en el marco del proyecto que 
mencionamos en la nota 1, los participantes toman en préstamo libros a elección 
sobre los que, a la semana siguiente, conversan. Esas charlas dan lugar a reflexiones 
sobre las distintas formas de la recomendación y su función en la mediación a la 
lectura; discuten qué títulos elegir, para qué o para quiénes y otros temas sobre los 
que se trabaja en esos encuentros. En una ocasión, Carlos se llevó en préstamo el 
Libro del Haiku luego de explorar un rato la mesa. A la semana siguiente conversa-
mos sobre su elección y contó que «no se había enganchado mucho» y que «le fal-
taban más lecturas para entenderlo». Mi comentario fue que no había mucho para 
entender más que ese resplandor que provocan los tres versos del haiku. Se quedó 
pensando y me dijo: «sí, por ahí lo que me pasó es que no me sirvió». Y cuenta que 
en realidad estaba buscando un libro de poemas para su novia. Cada vez que habla-
ban por teléfono ella le regalaba la lectura de un poema y él quería devolver el gesto. 
Obviamente, un haiku no le servía para ese propósito. 

Otra de las propuestas de dicho taller consistía en seleccionar un libro para una per-
sona concreta, «con nombre y apellido». Una recomendación puntual acompañada 
de una reflexión sobre las razones de la elección. Esta consigna habilita nombres 
de familiares, visitas, novias y novios, compañeros del pabellón. La conversación 
posterior hace visible una red de lectores posibles en los que cada uno está inmerso. 
Una comunidad potencial que trasciende incluso las rejas. Luis, un joven que estaba 
empezando la primaria, me pidió durante dos semanas el mismo libro: Nadie te cree-
ría, del escritor argentino Luis María Pescetti, que incluye el relato «Incógnitas», 
un cuento que narra la historia de una familia migrante mexicana que tiene que 
cruzar la frontera con USA. La particularidad es que está escrito íntegramente con 
preguntas(4). Luis me contó que estaba practicando la lectura en voz alta del cuento 
porque quería compartirlo con su madre el día de la visita. Lo que le interesaba era 
saber qué respuestas le daría ella a las preguntas del cuento.

(4) A modo de ejemplo, transcribimos el inicio del cuento: «Quieren que les cuente una historia? ¿Prefieren 
una que conocen o una que elija yo? ¿Saben la de esa familia que era muy pobre y vivía en el campo? ¿Creen que 
el padre iba a quedarse toda la vida esperando a ver si la situación mejoraba? (…)» (Pescetti, 2017:57).
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La tarea de comprender los usos y sentidos de la literatura en la cárcel puede adqui-
rir más complejidad si advertimos las trayectorias y relocalizaciones que se operan 
sobre los textos. Las prácticas y los textos van mudando de sentidos en el marco de 
procesos que permiten a las personas negociar sus roles e identidades frente a los 
discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales. Lejos de 
cualquier tentación por universalizar concepciones y usos «correctos» o «deseables» 
de la literatura, estas escenas nos demandan miradas más sutiles sobre las formas en 
que las personas privadas de su libertad «hacen que las cosas pasen» por medio de 
la cultura escrita, aún en situaciones de enorme violencia institucional y simbólica.
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