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«Contenga su intriga, lector»:
la ruptura de expectativas en 
textos producidos en la cárcel

Resumen

El presente trabajo propone un abordaje de la producción literaria realizada por 
jóvenes de 16 a 21 años en contextos de encierro en Argentina, así como de las prác-
ticas de lectura y escritura asociada a esa producción. Según la hipótesis preliminar, 
la toma de la palabra por parte de los jóvenes que se encuentran privados de su 
libertad por estar en conflicto con la ley penal habilita una disputa con los sentidos 
y representaciones que marcan procesos de identificación. Esta configuración de la 
subjetividad a través de la escritura se observa tanto en los textos poéticos como en 
las narraciones, y sus efectos se expanden a los grupos y comunidades de las que for-
man parte. El espacio de la literatura en la cárcel se convierte así en la posibilidad de 
reescribir las representaciones hegemónicas de los jóvenes y el delito, reapropiadas y 
subvertidas a través de la ruptura de las expectativas como procedimiento literario. 
De este modo, el juego con el lenguaje se vuelve una herramienta de disputa.
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El presente trabajo(1) está enmarcado en el proyecto de investigación de UBA-
CyT en curso Escribir en la cárcel: intervenciones con la literatura y otras formas 

de arte y organización, dirigido por el Dr. Juan Pablo Parchuc en el Instituto de 
Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso, de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA. Allí estamos indagando materiales y procesos vinculados 
con la lectura y escritura en contextos de encierro en la Argentina contemporánea, 
buscando hacer un aporte al conocimiento de materiales, experiencias y prácticas 
desarrolladas en torno a la palabra escrita intramuros. Dentro de este proyecto me 
he enfocado en el abordaje crítico de producción literaria realizada por jóvenes de 
16 a 21 años, en centros de régimen cerrado, institutos de menores y complejos pe-
nitenciarios del país. Trabajo con textos publicados en libros, revistas y blogs, pero 
también con inéditos y manuscritos.

A partir de los relevamientos iniciales y de la experiencia en los talleres literarios 
realizados en esos espacios, la hipótesis preliminar de esa investigación en curso es 
que esta producción literaria y las prácticas de lectura y escritura asociadas a ella 
habilitan una disputa con las representaciones hegemónicas de las identidades de 
las y los jóvenes que se encuentran privados de su libertad. Esta disputa acontece en 
un primer plano en donde las configuraciones de la identidad que se observan en los 
textos cuestionan lo que desde el sentido común se dice sobre la cárcel, el delito, los 
jóvenes y sus barrios de pertenencia. Pero a su vez opera en un segundo plano, en el 
que las prácticas mismas de lectura y escritura en estos contextos pugnan el orden 
establecido por las instituciones en las que se desarrollan. 

Asimismo, se puede pensar si lo que define a este conjunto de textos es solamente 
su contexto de producción o una temática, es decir, si se trata de una «literatura 
carcelaria». Por el contrario, siguiendo a Parchuc, creo que «se trata más bien de 
establecer un punto de vista, una perspectiva desde dónde mirar y poder narrar de 
otra manera la propia experiencia y los conflictos sociales» (2014:71).

En esta línea, en este texto propongo analizar textos poéticos y narrativos escritos 
por jóvenes privados de su libertad en distintas localidades del país durante la últi-
ma década, deteniéndome en las formas por las que esta literatura reapropia y sub-
vierte las representaciones hegemónicas identitarias mencionadas, en particular las 
del espacio del barrio, a través de la ruptura de las expectativas como procedimiento 
literario. ¿Qué esperaría encontrar un público lector que desconoce la cárcel en 
textos producidos en/desde el encierro? ¿Cómo se imagina que son sus autores y los 
lugares de pertenencia? ¿Cómo y qué escriben? Los textos parecen hacerse cargo de 
estos interrogantes, pero para alterarlos y responder desde miradas contrahegemó-
nicas. Como se verá, la operación es la de incorporar la mirada del otro y dialogar 

(1) Este trabajo, con pequeñas modificaciones, fue presentado como ponencia en el X Congreso Internacional 
Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS, UNLP-CONICET. La Plata. 2019).
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con las expectativas ajenas, para desarticularlas y proponer otras versiones distintas 
a las preestablecidas por los medios de comunicación, las instituciones penitencia-
rias y la industria cultural.

Identidades en disputa: dos poemas

El verso que titula este trabajo pertenece al siguiente poema de Iván C.(2) y fue es-
crito en el marco del taller de literatura que dictamos desde el Programa de Exten-
sión en Cárceles (PEC) en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado Rocca/
Agote de CABA:

Contenga su intriga, lector, le empezaré diciendo que
nací en veinte cero cero, y que con la mirada que tengo,

las personas al verme aprietan sus manos, como si
fueran a posicionarse para pelear. Pero quédese

tranquilo, que en esta tierra llena de psicóticos, soy un amor (2018).

Considero que este poema puede ser una puerta de entrada para el análisis de estas 
producciones, ya que aparecen condensadas claves de lectura a partir de las cuales 
podemos pensar el resto de los textos. En principio, hay una apelación explícita al 
lector por parte del yo poético, un lector imaginado como intranquilo y temeroso al 
cual se debe calmar, advertir y ordenar –en el sentido de dar órdenes, pero también 
de situar–. De este modo, queda instalada la dicotomía entre la mirada ajena, car-
gada al lector y a las personas que al verlo «aprietan sus manos»; y la mirada propia, 
asociada con la primera persona, que se opone a esa otra al revelar aspectos de su 
identidad: su nacimiento en el año 2000 y el ser «un amor».

En este sentido, resulta productivo recuperar las definiciones que plantea Stuart 
Hall respecto del concepto de identidad y sus problemáticas. Partiendo de la pre-
gunta «¿quién necesita ‘identidad’?», Hall vincula su carácter central de irreduc-
tibilidad a la cuestión de las formas de movilización, a la agencia y a lo político 
(2003:14). Por un lado, sugiere que las identidades nunca son singulares, sino que se 
construyen mediante prácticas y discursos a través de la diferencia, de lo antagónico, 
de lo que «no es». Las define así como puntos de adhesión temporaria a posiciones 
subjetivas que construyen las prácticas discursivas. Por el otro, señala que:

las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los recur-
sos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no 
de ‘quiénes somos’ o ‘de dónde venimos’ sino en qué podríamos convertirnos, 

(2) Por tratarse de escritores menores de edad en cumplimiento de medidas penales, se indica el nombre con 
la inicial del apellido, tal como fuera mencionada la autoría en la publicación.
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cómo nos han representado y cómo atañe a ellos al modo como podríamos 
representarnos. Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la 
representación y no fuera de ella (Hall, 2003:17).

Las retóricas de la identidad se instituyen como «un espacio de lucha ideológica 
articulador de las experiencias», que implica el relato propio como parte de una 
historia colectiva (Delfino, 1998:39). Así entendida, la constitución de la identidad 
es un acto de poder y supone el abordaje del proceso de identificación «no como 
aquello que fija el juego de la diferencia en un punto de origen y estabilidad, sino 
como lo que se construye en o través de la différance y es constantemente desesta-
bilizado por lo que excluye» (Hall, 2003:18). Creo que es relevante para el análisis 
considerar las reflexiones de Judith Butler (de su libro Cuerpos que importan) citadas 
en el artículo de Hall: Butler denomina «afuera constitutivo» a la construcción dis-
cursiva de aquello que queda excluido en la institución de cada una de las identi-
dades y que produce sujetos abyectos y marginados, los cuales a su vez perturban y 
desestabilizan lo instituido. Estos mecanismos, que operan en el orden del discurso, 
producen figuraciones y contrafiguraciones, representaciones hegemónicas que son 
subvertidas por las contrahegemónicas.

En el poema citado, el yo poético disputa su identidad en un juego de miradas que 
podríamos resumir así: por «la mirada que tengo» me miran mal, desde mi punto 
de vista, cuando ustedes me ven, yo veo que quieren pelear y frente a eso afirmo 
que «soy un amor». A diferencia de este poema, en donde la apelación al lector es 
explícita, en el texto Con amigos de Daniel F. el procedimiento opera de otra forma:

Era tan blanca que parecía un color único
terminamos de hacer la última línea
los cuatro nos miramos como preguntándonos quién
empezaría
ninguno se animaba a ser el primero, habíamos perdido
la costumbre.
Entonces agarré la piedrita que quedó a un costado,
la miré y recordé ocasiones similares.
La tiré, empecé a saltar y todo comenzó ahí
dificultosamente llegué al cielo, ellos todavía desorientados
seguían con los pies en la tierra,
recordé nuestra niñez en la escuela o en la cuadra del barrio
eso me puso contento, ya habían pasado varios años
pero volvimos a jugar a la rayuela. (Expresos Literarios, 2016:54)

En este caso, el yo poético también incorpora y desarma la mirada ajena, pero en 
vez de apelar directamente al lector, ironiza en clave de adivinanza al otorgar pistas 
sobre lo que se esperaría encontrar en un texto escrito por un joven que se encuentra 
privado de su libertad.



 69 

noviembre de 2021 • n.° 01 • ISSN 2796-9177
Prácticas Alternativas /// rácticasrácticas  ocentesocentes en juego

Narrar el barrio desde la cárcel

Al recorrer las producciones realizadas por las y los jóvenes en contextos de encie-
rro, no solo aparecen referencias al espacio de la cárcel (ver, a modo de ejemplo, el 
cuento «La reja» de Daniel F. publicado en el libro Expresos Literarios), sino que 
también se manifiesta el espacio del barrio. Al menos en los textos que recabé hasta 
ahora, se podría decir que son más recurrentes las apelaciones al espacio barrial que 
al carcelario. En estos casos, el barrio se configura como un espacio anhelado a la 
distancia desde el encierro, pero si además, si reconocemos estas configuraciones 
de los barrios como parte de las retóricas de la identidad, se convierten a su vez 
en la posibilidad de reescribir las representaciones condenatorias de sus lugares de 
pertenencia.

Como explica Carolina Rolle, el barrio puede definirse como un «constructo lite-
rario» que «se vive como una unidad geográfica y cultural» (2017:13). Desde esta 
perspectiva, se pueden analizar los cuentos del capítulo «Historias del barrio» del 
libro Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contexto de encierro escrito 
en 2015 por Daniel F., Omar M., Nicolás C. y Luis T. en el taller literario del PEC 
dictado en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado M. Belgrano, en el mar-
co del proyecto de Voluntariado Universitario «Lectoescritura e inclusión» dirigido 
por Gloria Fernández.

Los cuentos se construyen dirigidos a un público lector que ignora las localidades, 
sus historias y sus habitantes. El primero se titula «Historia de Villa Caraza». Co-
mienza con un presente narrativo que rememora en primera persona la infancia en 
el barrio: «Cuando yo era chico vivía en el conurbano bonaerense, para ser más espe-
cífico, en el barrio de Villa Caraza, un lugar peligroso y humilde» (2016:13). Si bien 
se menciona al barrio como un lugar «peligroso», el relato gira en torno a un grupo 
de chicos que juegan a arrojar basura en los patios de los vecinos, tocar el timbre y 
salir corriendo. El inicio del cuento recupera los discursos ajenos sobre el barrio (el 
peligro, la droga). Se trata de discursos que podrían coincidir con las expectativas de 
un lector que no conoce el lugar, para subvertirlos con la historia narrada y ofrecer 
una mirada distinta, desde adentro, sobre lo que allí sucede. Asimismo, se soslaya la 
denuncia del abandono estatal: las calles poco mantenidas, los pozos y las inunda-
ciones. En «Historia de la infancia» vuelve a aparecer el juego, la mirada infantil y la 
construcción de un personaje barrial llamado Ana, una anciana a la que el resto de 
la gente margina pero con la que el narrador-protagonista empatiza.

En «Fantasías de un encierro», entre juegos de escondidas y fútbol por los pasillos, 
se narra la vida de un personaje apodado «Monstruo» a causa de sus numerosas 
cicatrices. A medida que avanza el relato, el protagonista descubre la historia de-
trás de cada una de esas marcas poniendo en cuestión la identidad monstruosa 
(2016:19). En este mismo sentido, en el cuento «El diablo» el narrador recuerda que 
en su «infancia, a los seis o siete años» (2016:24) conoció a un personaje apodado 
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«El Diablo», un posible veterano de Malvinas al que la mayoría de la gente exclu-
ye, pero él se encarga de conocer su historia y demostrar que no es lo que parece 
ser. En los cuatro cuentos se identifica el recurso de la mirada infantil que permite 
desnaturalizar lo que se suele decir desde el sentido común sobre los barrios y las 
personas que los habitan.

En las crónicas de Seguir Soñando acontece algo similar. El primer número de la re-
vista Seguir Soñando se publicó en julio de 2002 y el último, el vigésimo, en diciem-
bre de 2018. Esta publicación, que continúa hasta la actualidad en su versión impresa 
y digital, surgió en el marco de un taller de Comunicación Social para los jóvenes del 
Centro Cerrado Almafuerte del Organismo de Niñez y Adolescencia de la Provincia 
de Buenos Aires. Una de las secciones de esta revista se titula «Mi ciudad, mi barrio» 
y contiene crónicas barriales de los distintos lugares de pertenencia de cada uno de 
los autores. Al igual que en los cuentos analizados, en estas crónicas aparece incor-
porada la mirada del otro para alterarla y contar de primera mano cómo son estos 
espacios. Es así que muchas de estas crónicas comienzan con aclaraciones como las 
siguientes: «como en todos lados», «en mi barrio hay gente buena y mala», «muchos 
son trabajadores», «mi barrio tiene de bueno muchas cosas, la gente es trabajadora» 
(SS, 2016:29), entre tantos otros ejemplos en los que parece operar una respuesta an-
ticipada a lo que el lector cree saber y esperaría leer sobre estos barrios.

En una de las crónicas de Carlos L., el yo cronista imagina cómo se encontraría su 
barrio hoy en día: «yo pienso que en mi barrio debe estar todo como antes, pero fal-
to yo» (SS, 2012:11). En sintonía con esto, Lucas B. escribe: «De mi barrio extraño 
a la gente buena, a mis amigos más que nada y a los vecinos que me tienen aprecio 
y siempre me mandan saludos» (SS, 2015:20). La condición de posibilidad para 
la escritura de estas crónicas es, precisamente, la distancia. El barrio es el espacio 
anhelado desde lejos, pero también es la proyección de lo que podría ser. El relato 
se construye en base a recuerdos y a lo que se imagina a través de lo que cuentan las 
visitas que se reciben en la cárcel, tal como se manifiesta en el texto de Gabriel A.: 
«yo pienso que mi barrio estará muy cambiado, mi familia me cuenta que está más 
arreglado, a los nudos (edificios) los están pintando» (SS, 2012:11).

Los espacios aludidos se configuran a partir del conocimiento sobre los mismos, es 
decir, otra de las condiciones de escritura de estos textos es la experiencia y es lo que 
legitima la disputa con las expectativas de determinado público lector. Las poéticas 
barriales se ven atravesadas por la vivencia a través de los sentidos: los espacios se 
imaginan gracias a haber habitado, transitado y recordado las calles, la esquina y las 
plazas (Rolle, 2017:16). La experiencia, si bien es individual y particular de cada 
barrio, en estas crónicas se vuelve colectiva; conforman una totalidad y un acer-
vo identitario con todos estos espacios comunes referidos en los distintos relatos. 
Como explica Nahuel Roldán, uno de estos espacios por excelencia es la esquina: 
lugar de comunicación, de encuentro de caminos, de giro y de cruce, y a la vez de 
parada y de aguante (2016:65). En la crónica de Franco A., se dice, por ejemplo, 
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que «la esquina de mi barrio para mí es parte de mi identidad, el lugar ideal elegido 
por todos nosotros, es un lugar que vale doble (...), valen doble de risas y alegrías, 
(...), es un lugar público y aparte muy popular, pienso que en cada barrio hay una 
esquina» (SS, 2016:18). 

En la revista Tumbando Rejas aparecen múltiples configuraciones de lo barrial. 
Tumbando Rejas es un proyecto del Centro Educativo del Complejo Esperanza 
de Córdoba, que tiene como objetivo publicar las producciones realizadas por los 
jóvenes en los espacios de educación formal y en talleres literarios extracurriculares. 
Se inició en 2008 con la publicación de la revista homónima y continúa hasta la 
actualidad no solo con la revista, sino también con una serie de novelas colectivas 
entre las que se encuentran La otra vida de los pibes pistoleros (2016) y Compañeros 
hasta el frunche (2018). En La otra vida de los pibes pistoleros, se describe a la Villa El 
Tiradero como un «barrio donde había mucha droga, delincuencia y necesidades» 
(2016:12). Ahora bien, a medida que transcurre el relato, suceden historias de amor 
y de solidaridad como la de las enfermeras de la Maternidad. Tal como señala Ana 
Barral, el título de la novela nace de la necesidad de mostrar la otra parte y anticipa 
que se narrará la otra vida, la que no se conoce, el lado B de los llamados «pibes 
pistoleros» que no sale en los medios masivos de comunicación (2017:188).

La otra novela colectiva de este mismo sello, Compañeros hasta el frunche, fue pro-
ducida de manera grupal por los jóvenes que participan del taller de narrativa y 
encuadernada por otros adolescentes dentro del mismo instituto. Este texto recu-
pera la estructura de Las mil y una noches para proponer una versión actualizada de 
la misma: a modo de relato enmarcado, cada capítulo se corresponde con un día de 
visita del personaje de Rodrigo a Nahuel, su compañero preso. La narración alterna 
entre los relatos del afuera –el barrio– y el adentro –el encierro–. Las historias de 
cada capítulo en boca de Rodrigo tienen como escenario el barrio inventado Las 
Chalitas y, al igual que en los textos de Seguir Soñando, aquí también cobra relevan-
cia la esquina, en particular en el relato sobre el velorio del amigo asesinado por la 
policía y el homenaje realizado, justamente, en la esquina donde solían juntarse los 
personajes. En el barrio hay delito pero también, a diferencia de lo que podría espe-
rar cierto público lector, es el espacio de la pertenencia, la integración y la empatía 
(Roldán, 2016:69).

A modo de cierre

En 2017, desde el CSRC Rocca/Agote, Lautaro R. publicó el libro No todos somos 
iguales con el objetivo de que se conozca su vida, sus intereses, su llegada al instituto 
y sus reflexiones en general. El prólogo lo escribió Daniel Fernández y considero 
que sus palabras sobre los sucesos de escritura y publicación de ese libro pueden ser 
leídas a modo de cierre de los aspectos desarrollados aquí:
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Estos sucesos son el sello para aquellas bocas gigantes y sucias que escupen 
manifestando que somos incapaces. Y digo ‘somos’, porque somos banda los 
que estamos en la misma, como este pibe, Lautaro, que decidió narrar su 
historia, contando y sufriendo, amando y cuestionando, pero sobre todo que-
riendo transformar (...). Con algunos derechos rescatados nos apropiamos de 
la palabra, que también es nuestra (2017:9).

Como se vio a lo largo del trabajo, los textos incorporan las expectativas, los cues-
tionamientos y las miradas ajenas de determinada instancia lectora que se imagina 
desconocedora de lo que presentan las voces poéticas y narrativas, y que se identifica 
con los discursos hegemónicos y preestablecidos respecto de las identidades sobre 
los jóvenes, sus barrios, el delito y la cárcel. La disputa por la identidad opera a par-
tir de los recursos literarios que producen la ruptura de esas expectativas: apelación 
irónica al lector, adivinanza, configuración del espacio barrial desde la experiencia, 
narración desde la mirada infantil que desnaturaliza e inclusión de términos de 
discursos ajenos para contradecirlos. El espacio de la literatura se vuelve una herra-
mienta para disputar lo que son, dónde están y cómo llegaron ahí.
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