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Ver, escribir, decir:
punto de vistay voz en la
formacion docente en Letras

Claudia Lépez Swinyard*

Resumen

Entre las multiples y complejas tareas y capacidades puestas en juego en la forma-
cién de docentes en Letras, la construccién de un punto de vista personal y colecti-
vo, al mismo tiempo histérico y subjetivo resulta crucial. Es en este sentido en que,
desde la Catedra de Didéctica Especial (UBA), exponemos a nuestrxs alumnxs a los
registros escritos de observaciones donde no sélo van dando cuenta de un sujeto de
enunciacién reflexivo sino también de una realidad que «a priori» parece darse sim-
ple y llanamente: la realidad de las aulas. Puntos de vistas que se vuelven cada vez
mds autoconscientes y, en este sentido, mds abiertos a la percepcién de realidades
complejas que pueden, desde esta flexibilidad y profundizacion, ser transformadas.
Ver, escribir, decir son acciones que van entretejiendo una forma de ser profesora o
profesor alli mismo, junto a nuestros alumnos en plena metamorfosis.

Palabras Clave

tormacién docente - lectura y escritura - etnografia de la educacién - percepcién y
punto de vista
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Editora). Contacto: claudiahaiku60@gmail.com
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omo puntos inestables de un tripode, voy a tomar los infinitivos (ver, escribir,

decir) como acciones puntuales, dramaticas y simultineas, donde se apoya una
buena parte de la formacién docente, tal como la entendemos y llevamos adelante
en la citedra de Didéctica Especial en Letras de la UBA. Sin ser rigurosa en las
fronteras entre ver-escribir-decir, usaré estas palabras para compartir algunos efec-
tos que producen estas practicas cuando se trata de ver, escribir o decir clases de
lengua y literatura.

Entonces, de la mano de estos infinitivos se irin entrelazando fragmentos de guio-
nes conjeturales, observaciones de clases, ensayos que son, como quiere Geertz,
manuscritos borrosos. Insiste Gustavo Bombini en lo inefable, en lo borroso. Y a mi
me gusta, al escuchar esas clases que se presenten como un acertijo para sostener
un estado de apertura hacia los otros (alumnos y autores, textos y voces). Y por alli
vamos abandonando aquellas tentaciones de certeza que nos alejan de la escuela
cotidiana y también, por qué no, de aquellos deseos originarios que nos hicieron
profesoras y profesores de literatura.

Abandonamos, entonces, todo lo que dictamine de una vez y para siempre lo que es
una clase, lo que deberia ser o lo que vaya a saber quiénes definen como clase o len-
gua o literatura alta, baja, chingada, maltrecha o elegante. Entonces no hay grillas
para las observaciones ni criterios de seleccién de textos que de una vez y para siem-
pre allanen el camino de la lectura en el aula. Porque sabemos que en la formacién
somos un eslabén mds que comenzé con las canciones infantiles y los famas de cada
casa, con los rostros del amor o del miedo. Pero también sabemos que ese eslabén
deberd producir un sismo, mds o menos espectacular o discreto, justamente en la
manera en la que los alumnos de nuestro profesorado ven, escriben y dicen sobre
la lengua y la literatura, sobre sus hablantes y lectores, sobre lo que hay adelante y
detrds de las palabras, esto es, el mundo.

Ver

Y quiero comenzar con el infinitivo «ver» porque, como dice John Berger: «La vista
llega antes que las palabras». O, como explica Paulo Freire, el mundo de la actividad
perceptiva es el mundo de nuestra alfabetizacién primera. Ademds, porque es justa-
mente en la tensién entre «ver» y «conocer» donde se va modelando una formacién
docente: las primeras miradas de los alumnos sobre las clases suelen ser lapidarias y
simplificadoras, porque no ven, justamente, la clase que deberia ser segin patrones
morales pedagégicos lentamente construidos por el propio sistema educativo. Dice
Berger que «nunca se ha establecido la relacién entre lo que vemos y lo que sabe-
mos. Todas las tardes wemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de
él. Sin embargo, el conocimiento, la explicacién, nunca se adecua completamente
a la visién». Y por esta no adecuacién entre ver y conocer vamos buscando otros
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campos, otros instrumentos. La etnografia, por volver a Geertz, nos ayuda. Si la
cultura es un texto de cuyo desciframiento depende nuestra supervivencia, entonces
leer los gestos volétiles de alumnos y profesores no es una destreza menor. Lo que
vemos suele ser mas complejo que lo que sabemos: respetar esa complejidad es una
de las tareas mds arduas en el momento de las primeras observaciones de nuestros
alumnos.

Ver nos lleva directamente al concepto de punto de vista y este al de verosimilitud:
pedimos a los alumnos que consignen en sus notas de campo todo lo que puedan
(gestos, palabras, acciones paralelas y simultdneas) para elaborar luego una escena,
un pequefio fragmento de esa realidad donde se anuda un problema de la ensefianza
de la lengua y la literatura. No nos interesa la verificacién (no estuvimos alli) sino
la verosimilitud.

Queremos, en estos primeros escritos que los estudiantes construyan, como los es-
critores del realismo literario, ese retazo de realidad donde cada uno de ellos haya
percibido un sentido o un sin sentido. Ligada al concepto de verosimilitud y enun-
ciacién, la nocién de punto de vista brinda un andamiaje que podria simplificarse
en «todo es segun el cristal con que se mire». La nocién de punto de vista (entre-
nada durante la copiosa lectura de textos literarios durante la carrera de Letras) se
entrecruza con una disposicién de los alumnos, en tanto observadores, de «hacer
visible lo invisible». Un cruce entre literatura y etnogratia que tiene su espacio y
su resolucién en la escritura. Es decir, deben dar cuenta, mediante un texto escrito,
que realmente «han estado alli» y desde alli (esto es, desde fragmentos de sus notas
de campo) construir una escena comunicable donde podamos ver una situacién
didactica que resulte inquietante, que pida la construccién de sentido. Venimos en-
sayando diferentes géneros que nos y los aproximen a una mirada no inocente y, al
mismo tiempo, no prejuiciosa. Hemos propuesto la escritura de didlogos platénicos,
cielitos patriéticos, o ensayos porque es en la escritura de ficcién donde la relacién
entre ver-escribir-conocer se percibe como problema, no sélo retérico sino también
epistemolégico. Ver como un gesto no inocente; escribir (mostrar a otros) como
artificio y decision sobre el lenguaje y el mundo. Tal vez porque, como pensaba Juan
José Saer, la ficcién trabaja retéricamente una experiencia particular con la verdad y
«solo», agrega, debe rendirle cuentas a esa experiencia.

Para nosotros, profesoras y profesores de la cdtedra, se trata de proponer una expe-
riencia «bifronte» la de ver-la de escribir, experiencia que va transformando aquella
mirada lapidaria y simplificadora. Estos escritos tienen menos prestigio al interior
de la academia que las monografias o los parciales. Sin embargo, son los que van
articulando una intervencién pedagégica, y por ende politica, en otros niveles y
contextos educativos. Nuestros alumnos escriben mucho, tanto como sea necesario,
tal vez, para que puedan dar cuenta de una experiencia personal y comunicable con
la lengua, con la literatura y con las situaciones de ensefianza. Nuestra metafora no
es el sofiado alumno de «las ruinas circulares» sino el observador obsesivo de axolot/s.
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Y las alumnas y alumnos escriben y ven hasta que comienzan a transformarse a cre-
cerles branquias o sus ojos se tifilen débilmente de oro azteca: alumnos que devienen
profesores que, esperamos, sigan siendo alumnos mds alld de los rimbombantes
titulos de grado o de postgrado. Porque esa condicién de anfibio inclasificable, esa
mimesis que no llega a cerrase hard que estén atentos al otro lado, mirando cémo se
mueven o se paralizan, cémo hablan o se esconden ellos, los otros. Sabemos que hay
un vidrio, una separacién, un puente, pero conflamos en una mirada que cambia, en
un punto de vista mévil. Y el deseo de escribir, de contar sobre el acuario.

Y hablo de deseo en el sentido en que lo define Barnard Charlot. En su libro La
relacion con el saber, Charlot afirma que no se trata de una relacién «cara a cara». No
hay algo fuera de mi (un axolof/, un texto o un semejante) que ejerza una accién
sobre mi y en este sentido se me imponga. En cualquier experiencia de aprendiza-
je lo que sucede es una influencia, afirma Charlot, una particular relacién que yo
establezco con el mundo gracias a la cual algo exterior a mi comienza a ser signifi-
cante. Algo necesita ser visto para ser significante. Y por aci me doy una vuelta por
la hermosa novela de Clarice Lispector, La pasion segiin G. En ese ida y vuelta de
la mujer a la cucaracha, Lispector construye toda una teoria de la visién: «En ese
mundo que yo estaba conociendo, hay varios modos que significan ver: un mirar al
otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en un rincén y
que el otro esté alli también: todo eso también significa ver (...) Y yo, yo veia. No
habia manera de no verla (...) No podia negar ya. Y no podia recurrir, como antes, a
toda una civilizacién que me ayudaria a negar lo que vefa». Cualquiera de nosotros
podemos reconocer esas miradas de las que fuimos, seguramente, sujetos y objetos.
Hemos mirado sin ver y viceversa; hemos querido (y logrado temporalmente) «co-
mer al otro con los ojos» y hemos permanecido en rincones con la ilusién de estar al
abrigo. No son estas situaciones cominmente compartidas en el ambito académico;
estos fragmentos biogrificos se reservan para el café con amigos o la terapia.

Si el aprendizaje, sigo a Charlot, implica la apertura a una influencia, la ensefianza,
sospecho, requiere dejar de recurrir, parafraseando a G.H., a toda una civilizacién
que nos ayuda a negar lo que vemos. Y lo que vemos, como en el caso que me gus-
tarfa compartir, puede ser un alumno fatal y definitivamente dormido en nuestras
clases. Un alumno al que «no hay manera de no ver» pero al que «nuestra civiliza-
cién» nos ayuda a negar.

Lucia, una estudiante que cursé didactica hace dos afios, se venia preguntando, a
partir de sus observaciones de clases, por cuestiones ligadas a la obligatoriedad y
al placer, tal vez para exorcizar «la sombra terrible del aburrimiento». En las clases
venfamos sondeando el complejo binomio obligatoriedad/placer, tan literario, por
cierto, a través de la bibliografia y el debate. Pero fue gracias a la lectura de un texto
«lateral» a la diddctica que pudo cambiar el cristal de su mirada. Lucia ya trabajaba
como profesora y habia tenido la oportunidad de padecer los sinsabores de la indi-
terencia estudiantil. Sobre el final de una clase, le sugeri que escribiera un aguafuer-
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te y que leyera, para orientarse, «El soliloquio del solterén» de Roberto Arlt. Al dia
siguiente me escribié un correo que decia: «gracias, por fin pude vengarme».

Y Lucia escribié: «El dormilén se sienta en un banco del fondo generalmente, aun-
que los mds descarados no tienen problema en ubicarse también en el primero, al
lado del escritorio del docente. (...) Se acomoda, descansa un poco y se despierta a
mitad de la clase con la cara colorada, los puntos del anillo marcados en la piel y los
cabellos revueltos con algin que otro bollito de papel arrojado por algiin compafiero
insomne. Y mira al docente sin saber muy bien dénde esta, probablemente porque
ha sofiado y el aula les es ajena. (...) Pero no nos dejemos engafar: hay dos clases
de dormilones, el dormilén casual y el crénico. El dormilén casual quizd salié hasta
tarde la noche anterior o se siente mal o trabaja a contraturno. Suele avergonzarse
y puede ocurrir que se despierte sobresaltado y diga alguna barrabasada redundante
como: «jClaro! jEse rey era un monarcal» para explicar el conflicto central de £/ rey
Lear (...) El dormilén crénico, en cambio, es mds problemidtico porque elige par-
ticularmente la hora de lengua para su descanso. Lo hace con alevosia e intencién.
Se acomoda profesionalmente a un costado y asi sin mds se duerme. E incluso a
veces ronca. Y entonces, ;qué hacemos? Porque la verdad es que no interrumpe la
clase, pero de todos modos esta ahi y jestd ahi durmiendo! ;Cémo hacer para que
el dormilén no contagie? Delante nuestro se proyecta una cuasi pesadilla: el aula
dormitorio con alumnos con los pies sobre los bancos roncando mientras nosotros
sonamos tan de fondo como la musica de sus mp3. Podemos ir con un termo de
café con la excusa de que hace frio y ofrecerlo antes de iniciar la hora... O quiza,
sencillamente, prepararnos un buen té de tilo, consultar al dormilén y preguntarle
por qué se duerme».

La escena mds temida se convirtié en un aguafuerte que luego, me conté Lucia, leyé
en su clase. El efecto de lectura no sélo fue que el personaje en cuestién se despa-
bilara, sino que varios le pidieron leer a Arlt. Y yo aproveché «El dormilén» para
arrancar el segundo cuatrimestre y lo lei en mi clase. Carcajadas, reconocimientos.
Yo sefialo que nos estamos riendo de un parcial. Las risas se redoblan. Una compa-
fiera recuerda una de las censuras iniciales de la carrera.

«Nos aclaran que en Letras no vamos a aprender a ser escritores y nos dicen que
vivamos con eso». Pienso, entonces, en una doble venganza: vengarse del dormilén

y de la censura de inventarlo. Y luego pienso que la venganza es triple ya que yo le
debo a mi formacién académica un largo silencio en mi produccién literaria.

Escribir

La metafora clasica del viaje literario, esto es «no turistico», con sus tormentas y
paraisos perdidos puede enmarcar muy bien algunos comentarios que alumnas y
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alumnos hacen del parcial domiciliario. Daniela comenta. «La consigna parece pe-
ligrosa: tengo que escribir un texto de ficciéon sobre algin problema didactico de
la ensefianza de la Lengua y la Literatura. ;Me saldrd algo digno de un parcial?»
Federico agrega «Nos acercamos a las investigaciones a través de la metéfora, de la
creacién de personajes, de la puesta en juego de una serie de recursos que estdn por
fuera del conjunto de herramientas académicas que solemos utilizar. Me sorprendi
a mi mismo viendo cémo podia hacerme cargo de un autor a partir del trabajo con
su estilo». Para rematar, Lucia comenta: «Lo que mas me llam¢ la atencién fue que
la bibliografia que se proponia no era solamente para leer, sino sobre todo biblio-
grafia para escribir».

El tratamiento de los materiales (autores, saberes, textos) tiene lugar bajo un hori-
zonte operativo: el de la transformacién de los estudiantes de licenciados en profe-
sores en letras y el del «saber sabio» en «saber ensefiado», como describe Chevallard.
Muchos de los ensayos cuentan estas otras metamorfosis. Asi comienza Andrea
su ensayo: «Burgundia fue un pueblo germdnico que se establecié en Worms, una
ciudad de Alemania, a orillas del rio Rin, famosa por haber sido el lugar al que
fue desterrado Martin Lutero, en el afio 1521. Pero en el contexto de una clase de
literatura, Burgundia se transformé en ningun lugar, o en el reflejo literario de una
ciudad inventada para unos fines determinados, ubicada en la frontera oeste de Ciu-
dad Gética, limitando al sur con la Tierra Media, al este con Macondo y al norte
con Utopia. Pongamos entonces, el centro geogrifico de £/ Cantar de los Nibelungos
en ningun lugar, o mejor, en un aula, una de las tantas noches del bachillerato para
adultos de la Escuela de Educacion Media N.° 12 Eduardo Wilde, de Gral. San
Martin, donde los alumnos del tercer afio discuten sobre la figura de la mujer en
los cantares de gesta. Discuten, en realidad, acerca de ese no lugar, donde una mujer
venga la traicién a su esposo asesinado. A muchas de las mujeres que estin en el aula
les gustaria haber vivido en una ciudad asi, dicen».

Muchas veces nos preguntamos (y no nos respondemos) sobre el crucial tema del
aprobado o desaprobado. Para volver al acuario, ¢este alumno ha estado suficien-
temente con la fiata contra el vidrio? sesta alumna que se ufana por explicar el yo
lirico ha permanecido lo suficientemente quieta frente, al lado, contra también los
sujetos liricos de su clase? sseguirdn pensando ambos que la teoria es un caparazén?
Solemos referirnos a un c/ick, un sonido intenso o débil pero contundente. Un mo-
mento donde percibimos la conversién. Un texto de las pricticas de Nicolds:

En las pricticas uno encuentra respuestas al mismo tiempo que se plantean
nuevas preguntas, y esto es parte del camino que se emprende aprendiendo a
ser docente. Si elijo este momento de mis pricticas para compartir es porque
tue la primera situacién en la que me di cuenta que un alumno me sefialaba un
escalén en mi proceso de aprendizaje. Todos sabemos que hay que escuchar a
los alumnos, pero lo sabemos a priori. (...) Este es, ni mds ni menos, el escollo
que me propuso el alumno cuando me pregunté si Walsh «era ése que murié
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luchando». Qué hacer cuando nuestro plan de clase, nuestra clase construida
en abstracto, eso que en nuestra jerga llamamos «el guion», que todos sabe-
mos que puede caerse, efectivamente se cae, o incluso peor, cuando tenemos
la posibilidad de sostenerlo o de destruirlo para armar desde la nada una clase
nueva. Optar por derribar mi guion y seguir por el camino que el alumno me
proponia implicé dar una clase de historia, que yo intentaba articular con la
literatura. La hora culminé al sonar el timbre conmigo citando de memoria
dos fragmentos de la «Carta abierta a la Junta Militar». Algunos chicos, al sa-
lir, se dirigieron a la fotocopiadora y compraron el cuento. Su epilogo vendria
dias después, cuando todos llegaron a clase con el cuento leido (el mismo que
era demasiado largo y costoso). Sin embargo, mds alld de que la clase «sirvié»
para cumplir el objetivo que yo me habia propuesto, para mi significé mucho
mis. El dilema de abandonar o no mi guion fue una cuestién que implicaba
acallar la voz del alumno o embarcarme en una suerte de aventura. Desde el
momento en que tuve que resolver lo que me proponia el alumno al pregun-
tarme si Walsh «era ése que murié luchando» me senti mds preparado, o por
lo menos mis confiado para afrontar lo que vino y lo que vendra.

Decir

Marguerite Yourcenar dice, a través de Adriano en sus memorias, que le llevé mu-
cho tiempo de escritura encontrar su voz. Y esta particular bisqueda de la voz pro-
pia, de Adriano, de Yourcear, de cada uno de nosotros dando clases también tiene
procedimientos analégicos. Mientras que en el conocimiento académico los propios
limites entre mi voz y la de los autores estin firmemente raglamentados en notas al
pie, comillas, italicas, formas de la parédfrasis y anexos, la voz que se va modelando
en el conocimiento escolar tiene en las situaciones diddcticas cotidianas un espa-
cio mayor y mds complejo de intercambios orales. Aunque en las evaluaciones se
recurra a los cuestionarios de los manuales y el pizarrén se siga usando para acallar
polémicas y todo tipo de desviaciones del tema del dia. El silencio en torno a la letra
escrita dura menos y el complejo coro alrededor de los textos suele ser, en el mejor
de los casos, el indicador de que alli hubo/hay lectura.

En nuestras biografias lectoras hay escenas fundantes que se recortan en espacios
familiares e intimos. Una abuela o un padre leyendo, un libro de imédgenes llama-
tivas que descansa en la biblioteca de un vecino, una charla acerca de una noticia
transmitida por televisién. Espacios donde la oralizacién de textos y la conversa-
cién, preparan, como decia Freire, nuestros vinculos con la cultura letrada. En este
sentido, no es casual que muchos de los problemas que enfrentan nuestros alumnos
en las clases tengan que ver con una precarizacién del lenguaje oral que trascien-
de el mundo escolar. Tampoco es casual que los que conocemos como «grandes
escritores», nuestros cldsicos, sean o hayan sido grandes conversadores. De esto se
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desprende otro eje para pensar la formacién de lectores: formar lectores es formar
hablantes. Pero mds alla del «campo de la literatura» y sus agentes mds reconocidos,
tal vez no exista un espacio mds locuaz que las escuelas y, dentro de ellas, las aulas.
Aulas parlantes con sus lenguas nacionales y extranjeras, con sus idiolectos y socio-
lectos. Aulas donde al mismo tiempo que ensefiamos un contenido, ensefiamos a
leer y ensefiamos lengua. Una lengua por momentos extranjera para nuestros alum-
nos. No debe extrafiarnos ni desanimarnos la «falta de comprensién» de algunos
textos sino alentarnos a hacerlos circular porque si no es alli, en la mezcla de lenguas
¢dénde tienen su lugar Gonzalo Rojas, Alejandra Pizarnik o Cervantes? ;dénde, si
no en las aulas y a través de la lectura aventurarnos en la lengua?

Y es por aqui, por donde me gustaria ir cerrando tentativamente este infinitivo
DECIR.Y me gustaria para esto traer la voz de una maestra que fue una poeta que
fue claramente una voz, bastante olvidada por esas cosas o poderes que tan bien
denuncié en su momento. Cito parte de una conferencia que dio en la Universidad

de California en 1958 y que fue publicada en Santiago en 1978:

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los cuerpos ajenos:
la vieja Conquista bruta y dvida no se ha acabado. Es la empresa de brazo
y coaccién, de manotada y hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce
de Derecho y de Bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y
cuerpos (...) la expansion de cualquier idioma. (...) Esta marcha silenciosa de
un habla sobre territorios incégnitos, no significa invasién sino apropiacién
recta y feliz. Tuve que hablar una noche en la Sorbona, e hice una confesién
desnuda de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin vergiienza alguna
que no soy ni una purista ni una pura, sino persona impurisima en cuanto toca
al idioma. De haber sido purista, jamas entendiese en Chile ni en doce paises
criollos la conversaduria de un peén de riego, de un vendedor, de un marinero
y de cien oficios mds. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua man-
chada de aceites industriales, de barro limpio y barro putrido, habla el treinta
por ciento a lo menos de cada pueblo hispano-americano y de cualquiera del
mundo. Eso es la lengua mis viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del
siciliano, sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amazdnico.

Cada institucién, como sabemos, tiene su propia manera de escuchar o no esas
voces. Hay aulas donde reina el imperialismo lingiistico, en otras donde vive la po-
lifonia de la ciencia, la literatura, la «conversaduria». Hay otras donde se plantea un
equilibrio inestable entre la lengua escolarmente legitima y «la lengua manchada».
Aulas donde la legua del docente que es la de la institucién (que es la de una clase,
un espacio y también un tiempo) cierra las puertas de los mundos de los alumnos
por miedo al contagio. Es complejo saber con qué lengua ensenamos «lengua» y
qué responsabilidades nos caben en ese tridngulo diddctico donde saber-alumnos y
profesores tienen cosas para decir. Estamos hechos de recuerdo penosos donde «el
silencio era salud», recuerdos colectivos y personales. También estamos invadidos de
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palabras y buscamos una experiencia nueva con el silencio que nos permita hablar

y dejar de ser hablados.

Ver, escribir, decir son acciones que van entretejiendo una forma de ser profesora o
profesor alli mismo, junto a nuestros alumnos en plena metamorfosis. En el mismo
acuario y en movimiento. Subrayar es amplificar un sonido escrito, tachar es silen-
ciar, escribir al costado es prolongar o senalizar un texto para ver por dénde regresar.

En la formacién docente, estos infinitivos tienen en la ficcién un excelente punto de
anclaje. Y esa es la propuesta que intento compartir con ustedes.
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