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Resumen

Entre las múltiples y complejas tareas y capacidades puestas en juego en la forma-
ción de docentes en Letras, la construcción de un punto de vista personal y colecti-
vo, al mismo tiempo histórico y subjetivo resulta crucial. Es en este sentido en que, 
desde la Cátedra de Didáctica Especial (UBA), exponemos a nuestrxs alumnxs a los 
registros escritos de observaciones donde no sólo van dando cuenta de un sujeto de 
enunciación reflexivo sino también de una realidad que «a priori» parece darse sim-
ple y llanamente: la realidad de las aulas. Puntos de vistas que se vuelven cada vez 
más autoconscientes y, en este sentido, más abiertos a la percepción de realidades 
complejas que pueden, desde esta flexibilidad y profundización, ser transformadas. 
Ver, escribir, decir son acciones que van entretejiendo una forma de ser profesora o 
profesor allí mismo, junto a nuestros alumnos en plena metamorfosis.
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Como puntos inestables de un trípode, voy a tomar los infinitivos (ver, escribir, 
decir) como acciones puntuales, dramáticas y simultáneas, donde se apoya una 

buena parte de la formación docente, tal como la entendemos y llevamos adelante 
en la cátedra de Didáctica Especial en Letras de la UBA. Sin ser rigurosa en las 
fronteras entre ver-escribir-decir, usaré estas palabras para compartir algunos efec-
tos que producen estas prácticas cuando se trata de ver, escribir o decir clases de 
lengua y literatura.

Entonces, de la mano de estos infinitivos se irán entrelazando fragmentos de guio-
nes conjeturales, observaciones de clases, ensayos que son, como quiere Geertz, 
manuscritos borrosos. Insiste Gustavo Bombini en lo inefable, en lo borroso. Y a mí 
me gusta, al escuchar esas clases que se presenten como un acertijo para sostener 
un estado de apertura hacia los otros (alumnos y autores, textos y voces). Y por allí 
vamos abandonando aquellas tentaciones de certeza que nos alejan de la escuela 
cotidiana y también, por qué no, de aquellos deseos originarios que nos hicieron 
profesoras y profesores de literatura.

Abandonamos, entonces, todo lo que dictamine de una vez y para siempre lo que es 
una clase, lo que debería ser o lo que vaya a saber quiénes definen como clase o len-
gua o literatura alta, baja, chingada, maltrecha o elegante. Entonces no hay grillas 
para las observaciones ni criterios de selección de textos que de una vez y para siem-
pre allanen el camino de la lectura en el aula. Porque sabemos que en la formación 
somos un eslabón más que comenzó con las canciones infantiles y los famas de cada 
casa, con los rostros del amor o del miedo. Pero también sabemos que ese eslabón 
deberá producir un sismo, más o menos espectacular o discreto, justamente en la 
manera en la que los alumnos de nuestro profesorado ven, escriben y dicen sobre 
la lengua y la literatura, sobre sus hablantes y lectores, sobre lo que hay adelante y 
detrás de las palabras, esto es, el mundo.

Ver

Y quiero comenzar con el infinitivo «ver» porque, como dice John Berger: «La vista 
llega antes que las palabras». O, como explica Paulo Freire, el mundo de la actividad 
perceptiva es el mundo de nuestra alfabetización primera. Además, porque es justa-
mente en la tensión entre «ver» y «conocer» donde se va modelando una formación 
docente: las primeras miradas de los alumnos sobre las clases suelen ser lapidarias y 
simplificadoras, porque no ven, justamente, la clase que debería ser según patrones 
morales pedagógicos lentamente construidos por el propio sistema educativo. Dice 
Berger que «nunca se ha establecido la relación entre lo que vemos y lo que sabe-
mos. Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de 
él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se adecua completamente 
a la visión». Y por esta no adecuación entre ver y conocer vamos buscando otros 
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campos, otros instrumentos. La etnografía, por volver a Geertz, nos ayuda. Si la 
cultura es un texto de cuyo desciframiento depende nuestra supervivencia, entonces 
leer los gestos volátiles de alumnos y profesores no es una destreza menor. Lo que 
vemos suele ser más complejo que lo que sabemos: respetar esa complejidad es una 
de las tareas más arduas en el momento de las primeras observaciones de nuestros 
alumnos. 

Ver nos lleva directamente al concepto de punto de vista y este al de verosimilitud: 
pedimos a los alumnos que consignen en sus notas de campo todo lo que puedan 
(gestos, palabras, acciones paralelas y simultáneas) para elaborar luego una escena, 
un pequeño fragmento de esa realidad donde se anuda un problema de la enseñanza 
de la lengua y la literatura. No nos interesa la verificación (no estuvimos allí) sino 
la verosimilitud.

Queremos, en estos primeros escritos que los estudiantes construyan, como los es-
critores del realismo literario, ese retazo de realidad donde cada uno de ellos haya 
percibido un sentido o un sin sentido. Ligada al concepto de verosimilitud y enun-
ciación, la noción de punto de vista brinda un andamiaje que podría simplificarse 
en «todo es según el cristal con que se mire». La noción de punto de vista (entre-
nada durante la copiosa lectura de textos literarios durante la carrera de Letras) se 
entrecruza con una disposición de los alumnos, en tanto observadores, de «hacer 
visible lo invisible». Un cruce entre literatura y etnografía que tiene su espacio y 
su resolución en la escritura. Es decir, deben dar cuenta, mediante un texto escrito, 
que realmente «han estado allí» y desde allí (esto es, desde fragmentos de sus notas 
de campo) construir una escena comunicable donde podamos ver una situación 
didáctica que resulte inquietante, que pida la construcción de sentido. Venimos en-
sayando diferentes géneros que nos y los aproximen a una mirada no inocente y, al 
mismo tiempo, no prejuiciosa. Hemos propuesto la escritura de diálogos platónicos, 
cielitos patrióticos, o ensayos porque es en la escritura de ficción donde la relación 
entre ver-escribir-conocer se percibe como problema, no sólo retórico sino también 
epistemológico. Ver como un gesto no inocente; escribir (mostrar a otros) como 
artificio y decisión sobre el lenguaje y el mundo. Tal vez porque, como pensaba Juan 
José Saer, la ficción trabaja retóricamente una experiencia particular con la verdad y 
«solo», agrega, debe rendirle cuentas a esa experiencia.

Para nosotros, profesoras y profesores de la cátedra, se trata de proponer una expe-
riencia «bifronte» la de ver-la de escribir, experiencia que va transformando aquella 
mirada lapidaria y simplificadora. Estos escritos tienen menos prestigio al interior 
de la academia que las monografías o los parciales. Sin embargo, son los que van 
articulando una intervención pedagógica, y por ende política, en otros niveles y 
contextos educativos. Nuestros alumnos escriben mucho, tanto como sea necesario, 
tal vez, para que puedan dar cuenta de una experiencia personal y comunicable con 
la lengua, con la literatura y con las situaciones de enseñanza. Nuestra metáfora no 
es el soñado alumno de «las ruinas circulares» sino el observador obsesivo de axolotls. 
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Y las alumnas y alumnos escriben y ven hasta que comienzan a transformarse a cre-
cerles branquias o sus ojos se tiñen débilmente de oro azteca: alumnos que devienen 
profesores que, esperamos, sigan siendo alumnos más allá de los rimbombantes 
títulos de grado o de postgrado. Porque esa condición de anfibio inclasificable, esa 
mímesis que no llega a cerrase hará que estén atentos al otro lado, mirando cómo se 
mueven o se paralizan, cómo hablan o se esconden ellos, los otros. Sabemos que hay 
un vidrio, una separación, un puente, pero confiamos en una mirada que cambia, en 
un punto de vista móvil. Y el deseo de escribir, de contar sobre el acuario. 

Y hablo de deseo en el sentido en que lo define Barnard Charlot. En su libro La 
relación con el saber, Charlot afirma que no se trata de una relación «cara a cara». No 
hay algo fuera de mí (un axolotl, un texto o un semejante) que ejerza una acción 
sobre mí y en este sentido se me imponga. En cualquier experiencia de aprendiza-
je lo que sucede es una influencia, afirma Charlot, una particular relación que yo 
establezco con el mundo gracias a la cual algo exterior a mí comienza a ser signifi-
cante. Algo necesita ser visto para ser significante. Y por acá me doy una vuelta por 
la hermosa novela de Clarice Lispector, La pasión según G. En ese ida y vuelta de 
la mujer a la cucaracha, Lispector construye toda una teoría de la visión: «En ese 
mundo que yo estaba conociendo, hay varios modos que significan ver: un mirar al 
otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en un rincón y 
que el otro esté allí también: todo eso también significa ver (...) Y yo, yo veía. No 
había manera de no verla (…) No podía negar ya. Y no podía recurrir, como antes, a 
toda una civilización que me ayudaría a negar lo que veía». Cualquiera de nosotros 
podemos reconocer esas miradas de las que fuimos, seguramente, sujetos y objetos. 
Hemos mirado sin ver y viceversa; hemos querido (y logrado temporalmente) «co-
mer al otro con los ojos» y hemos permanecido en rincones con la ilusión de estar al 
abrigo. No son estas situaciones comúnmente compartidas en el ámbito académico; 
estos fragmentos biográficos se reservan para el café con amigos o la terapia. 

Si el aprendizaje, sigo a Charlot, implica la apertura a una influencia, la enseñanza, 
sospecho, requiere dejar de recurrir, parafraseando a G.H., a toda una civilización 
que nos ayuda a negar lo que vemos. Y lo que vemos, como en el caso que me gus-
taría compartir, puede ser un alumno fatal y definitivamente dormido en nuestras 
clases. Un alumno al que «no hay manera de no ver» pero al que «nuestra civiliza-
ción» nos ayuda a negar. 

Lucía, una estudiante que cursó didáctica hace dos años, se venía preguntando, a 
partir de sus observaciones de clases, por cuestiones ligadas a la obligatoriedad y 
al placer, tal vez para exorcizar «la sombra terrible del aburrimiento». En las clases 
veníamos sondeando el complejo binomio obligatoriedad/placer, tan literario, por 
cierto, a través de la bibliografía y el debate. Pero fue gracias a la lectura de un texto 
«lateral» a la didáctica que pudo cambiar el cristal de su mirada. Lucía ya trabajaba 
como profesora y había tenido la oportunidad de padecer los sinsabores de la indi-
ferencia estudiantil. Sobre el final de una clase, le sugerí que escribiera un aguafuer-
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te y que leyera, para orientarse, «El soliloquio del solterón» de Roberto Arlt. Al día 
siguiente me escribió un correo que decía: «gracias, por fin pude vengarme».

Y Lucía escribió: «El dormilón se sienta en un banco del fondo generalmente, aun-
que los más descarados no tienen problema en ubicarse también en el primero, al 
lado del escritorio del docente. (…) Se acomoda, descansa un poco y se despierta a 
mitad de la clase con la cara colorada, los puntos del anillo marcados en la piel y los 
cabellos revueltos con algún que otro bollito de papel arrojado por algún compañero 
insomne. Y mira al docente sin saber muy bien dónde está, probablemente porque 
ha soñado y el aula les es ajena. (…) Pero no nos dejemos engañar: hay dos clases 
de dormilones, el dormilón casual y el crónico. El dormilón casual quizá salió hasta 
tarde la noche anterior o se siente mal o trabaja a contraturno. Suele avergonzarse 
y puede ocurrir que se despierte sobresaltado y diga alguna barrabasada redundante 
como: «¡Claro! ¡Ese rey era un monarca!» para explicar el conflicto central de El rey 
Lear (…) El dormilón crónico, en cambio, es más problemático porque elige par-
ticularmente la hora de lengua para su descanso. Lo hace con alevosía e intención. 
Se acomoda profesionalmente a un costado y así sin más se duerme. E incluso a 
veces ronca. Y entonces, ¿qué hacemos? Porque la verdad es que no interrumpe la 
clase, pero de todos modos está ahí y ¡está ahí durmiendo! ¿Cómo hacer para que 
el dormilón no contagie? Delante nuestro se proyecta una cuasi pesadilla: el aula 
dormitorio con alumnos con los pies sobre los bancos roncando mientras nosotros 
sonamos tan de fondo como la música de sus mp3. Podemos ir con un termo de 
café con la excusa de que hace frío y ofrecerlo antes de iniciar la hora… O quizá, 
sencillamente, prepararnos un buen té de tilo, consultar al dormilón y preguntarle 
por qué se duerme». 

La escena más temida se convirtió en un aguafuerte que luego, me contó Lucía, leyó 
en su clase. El efecto de lectura no sólo fue que el personaje en cuestión se despa-
bilara, sino que varios le pidieron leer a Arlt. Y yo aproveché «El dormilón» para 
arrancar el segundo cuatrimestre y lo leí en mi clase. Carcajadas, reconocimientos. 
Yo señalo que nos estamos riendo de un parcial. Las risas se redoblan. Una compa-
ñera recuerda una de las censuras iniciales de la carrera. 

«Nos aclaran que en Letras no vamos a aprender a ser escritores y nos dicen que 
vivamos con eso». Pienso, entonces, en una doble venganza: vengarse del dormilón 
y de la censura de inventarlo. Y luego pienso que la venganza es triple ya que yo le 
debo a mi formación académica un largo silencio en mi producción literaria.

Escribir

La metáfora clásica del viaje literario, esto es «no turístico», con sus tormentas y 
paraísos perdidos puede enmarcar muy bien algunos comentarios que alumnas y 
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alumnos hacen del parcial domiciliario. Daniela comenta. «La consigna parece pe-
ligrosa: tengo que escribir un texto de ficción sobre algún problema didáctico de 
la enseñanza de la Lengua y la Literatura. ¿Me saldrá algo digno de un parcial?» 
Federico agrega «Nos acercamos a las investigaciones a través de la metáfora, de la 
creación de personajes, de la puesta en juego de una serie de recursos que están por 
fuera del conjunto de herramientas académicas que solemos utilizar. Me sorprendí 
a mí mismo viendo cómo podía hacerme cargo de un autor a partir del trabajo con 
su estilo». Para rematar, Lucía comenta: «Lo que más me llamó la atención fue que 
la bibliografía que se proponía no era solamente para leer, sino sobre todo biblio-
grafía para escribir».

El tratamiento de los materiales (autores, saberes, textos) tiene lugar bajo un hori-
zonte operativo: el de la transformación de los estudiantes de licenciados en profe-
sores en letras y el del «saber sabio» en «saber enseñado», como describe Chevallard. 
Muchos de los ensayos cuentan estas otras metamorfosis. Así comienza Andrea 
su ensayo: «Burgundia fue un pueblo germánico que se estableció en Worms, una 
ciudad de Alemania, a orillas del río Rin, famosa por haber sido el lugar al que 
fue desterrado Martin Lutero, en el año 1521. Pero en el contexto de una clase de 
literatura, Burgundia se transformó en ningún lugar, o en el reflejo literario de una 
ciudad inventada para unos fines determinados, ubicada en la frontera oeste de Ciu-
dad Gótica, limitando al sur con la Tierra Media, al este con Macondo y al norte 
con Utopía. Pongamos entonces, el centro geográfico de El Cantar de los Nibelungos 
en ningún lugar, o mejor, en un aula, una de las tantas noches del bachillerato para 
adultos de la Escuela de Educación Media N.º 12 Eduardo Wilde, de Gral. San 
Martín, donde los alumnos del tercer año discuten sobre la figura de la mujer en 
los cantares de gesta. Discuten, en realidad, acerca de ese no lugar, donde una mujer 
venga la traición a su esposo asesinado. A muchas de las mujeres que están en el aula 
les gustaría haber vivido en una ciudad así, dicen».

Muchas veces nos preguntamos (y no nos respondemos) sobre el crucial tema del 
aprobado o desaprobado. Para volver al acuario, ¿este alumno ha estado suficien-
temente con la ñata contra el vidrio? ¿esta alumna que se ufana por explicar el yo 
lírico ha permanecido lo suficientemente quieta frente, al lado, contra también los 
sujetos líricos de su clase? ¿seguirán pensando ambos que la teoría es un caparazón? 
Solemos referirnos a un click, un sonido intenso o débil pero contundente. Un mo-
mento donde percibimos la conversión. Un texto de las prácticas de Nicolás:

En las prácticas uno encuentra respuestas al mismo tiempo que se plantean 
nuevas preguntas, y esto es parte del camino que se emprende aprendiendo a 
ser docente. Si elijo este momento de mis prácticas para compartir es porque 
fue la primera situación en la que me di cuenta que un alumno me señalaba un 
escalón en mi proceso de aprendizaje. Todos sabemos que hay que escuchar a 
los alumnos, pero lo sabemos a priori. (…) Este es, ni más ni menos, el escollo 
que me propuso el alumno cuando me preguntó si Walsh «era ése que murió 
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luchando». Qué hacer cuando nuestro plan de clase, nuestra clase construida 
en abstracto, eso que en nuestra jerga llamamos «el guion», que todos sabe-
mos que puede caerse, efectivamente se cae, o incluso peor, cuando tenemos 
la posibilidad de sostenerlo o de destruirlo para armar desde la nada una clase 
nueva. Optar por derribar mi guion y seguir por el camino que el alumno me 
proponía implicó dar una clase de historia, que yo intentaba articular con la 
literatura. La hora culminó al sonar el timbre conmigo citando de memoria 
dos fragmentos de la «Carta abierta a la Junta Militar». Algunos chicos, al sa-
lir, se dirigieron a la fotocopiadora y compraron el cuento. Su epílogo vendría 
días después, cuando todos llegaron a clase con el cuento leído (el mismo que 
era demasiado largo y costoso). Sin embargo, más allá de que la clase «sirvió» 
para cumplir el objetivo que yo me había propuesto, para mí significó mucho 
más. El dilema de abandonar o no mi guion fue una cuestión que implicaba 
acallar la voz del alumno o embarcarme en una suerte de aventura. Desde el 
momento en que tuve que resolver lo que me proponía el alumno al pregun-
tarme si Walsh «era ése que murió luchando» me sentí más preparado, o por 
lo menos más confiado para afrontar lo que vino y lo que vendrá.

Decir

Marguerite Yourcenar dice, a través de Adriano en sus memorias, que le llevó mu-
cho tiempo de escritura encontrar su voz. Y esta particular búsqueda de la voz pro-
pia, de Adriano, de Yourcear, de cada uno de nosotros dando clases también tiene 
procedimientos analógicos. Mientras que en el conocimiento académico los propios 
límites entre mi voz y la de los autores están firmemente raglamentados en notas al 
pie, comillas, itálicas, formas de la paráfrasis y anexos, la voz que se va modelando 
en el conocimiento escolar tiene en las situaciones didácticas cotidianas un espa-
cio mayor y más complejo de intercambios orales. Aunque en las evaluaciones se 
recurra a los cuestionarios de los manuales y el pizarrón se siga usando para acallar 
polémicas y todo tipo de desviaciones del tema del día. El silencio en torno a la letra 
escrita dura menos y el complejo coro alrededor de los textos suele ser, en el mejor 
de los casos, el indicador de que allí hubo/hay lectura.

En nuestras biografías lectoras hay escenas fundantes que se recortan en espacios 
familiares e íntimos. Una abuela o un padre leyendo, un libro de imágenes llama-
tivas que descansa en la biblioteca de un vecino, una charla acerca de una noticia 
transmitida por televisión. Espacios donde la oralización de textos y la conversa-
ción, preparan, como decía Freire, nuestros vínculos con la cultura letrada. En este 
sentido, no es casual que muchos de los problemas que enfrentan nuestros alumnos 
en las clases tengan que ver con una precarización del lenguaje oral que trascien-
de el mundo escolar. Tampoco es casual que los que conocemos como «grandes 
escritores», nuestros clásicos, sean o hayan sido grandes conversadores. De esto se 
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desprende otro eje para pensar la formación de lectores: formar lectores es formar 
hablantes. Pero más allá del «campo de la literatura» y sus agentes más reconocidos, 
tal vez no exista un espacio más locuaz que las escuelas y, dentro de ellas, las aulas. 
Aulas parlantes con sus lenguas nacionales y extranjeras, con sus idiolectos y socio-
lectos. Aulas donde al mismo tiempo que enseñamos un contenido, enseñamos a 
leer y enseñamos lengua. Una lengua por momentos extranjera para nuestros alum-
nos. No debe extrañarnos ni desanimarnos la «falta de comprensión» de algunos 
textos sino alentarnos a hacerlos circular porque si no es allí, en la mezcla de lenguas 
¿dónde tienen su lugar Gonzalo Rojas, Alejandra Pizarnik o Cervantes? ¿dónde, si 
no en las aulas y a través de la lectura aventurarnos en la lengua?

Y es por aquí, por donde me gustaría ir cerrando tentativamente este infinitivo 
DECIR. Y me gustaría para esto traer la voz de una maestra que fue una poeta que 
fue claramente una voz, bastante olvidada por esas cosas o poderes que tan bien 
denunció en su momento. Cito parte de una conferencia que dio en la Universidad 
de California en 1958 y que fue publicada en Santiago en 1978:

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los cuerpos ajenos: 
la vieja Conquista bruta y ávida no se ha acabado. Es la empresa de brazo 
y coacción, de manotada y hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce 
de Derecho y de Bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y 
cuerpos (…) la expansión de cualquier idioma. (…) Esta marcha silenciosa de 
un habla sobre territorios incógnitos, no significa invasión sino apropiación 
recta y feliz. Tuve que hablar una noche en la Sorbona, e hice una confesión 
desnuda de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin vergüenza alguna 
que no soy ni una purista ni una pura, sino persona impurísima en cuanto toca 
al idioma. De haber sido purista, jamás entendiese en Chile ni en doce países 
criollos la conversaduría de un peón de riego, de un vendedor, de un marinero 
y de cien oficios más. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua man-
chada de aceites industriales, de barro limpio y barro pútrido, habla el treinta 
por ciento a lo menos de cada pueblo hispano-americano y de cualquiera del 
mundo. Eso es la lengua más viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del 
siciliano, sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amazónico. 

Cada institución, como sabemos, tiene su propia manera de escuchar o no esas 
voces. Hay aulas donde reina el imperialismo lingüístico, en otras donde vive la po-
lifonía de la ciencia, la literatura, la «conversaduría». Hay otras donde se plantea un 
equilibrio inestable entre la lengua escolarmente legítima y «la lengua manchada». 
Aulas donde la legua del docente que es la de la institución (que es la de una clase, 
un espacio y también un tiempo) cierra las puertas de los mundos de los alumnos 
por miedo al contagio. Es complejo saber con qué lengua enseñamos «lengua» y 
qué responsabilidades nos caben en ese triángulo didáctico donde saber-alumnos y 
profesores tienen cosas para decir. Estamos hechos de recuerdo penosos donde «el 
silencio era salud», recuerdos colectivos y personales. También estamos invadidos de 
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palabras y buscamos una experiencia nueva con el silencio que nos permita hablar 
y dejar de ser hablados.

Ver, escribir, decir son acciones que van entretejiendo una forma de ser profesora o 
profesor allí mismo, junto a nuestros alumnos en plena metamorfosis. En el mismo 
acuario y en movimiento. Subrayar es amplificar un sonido escrito, tachar es silen-
ciar, escribir al costado es prolongar o señalizar un texto para ver por dónde regresar. 
En la formación docente, estos infinitivos tienen en la ficción un excelente punto de 
anclaje. Y esa es la propuesta que intento compartir con ustedes.
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