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La infancia ideologizada:
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y niñas víctimas de la dictadura 
argentina de 1976*

por Mirta Gloria Fernández / Natalia Vaistij
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Una parte de la sociedad argentina se propone el borramiento 
de los delitos cometidos por los militares que ejercieron el 

terrorismo en nuestro país desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 
10 de diciembre de 1983. Esto se puede testimoniar a través de 
varios hechos, uno de los cuales es que a los ciudadanos argen-
tinos les cuesta aceptar a las Madres más combativas de Plaza 
de Mayo mientras sostienen una mirada menos severa (en 2016 
relativa) hacia el colectivo de las Abuelas. Dicotomía artificiosa, 
a veces maniquea, que se manifiesta también en la dificultad dis-
cursiva de narrarles a los niños en edad escolar que 30.000 per-
sonas fueron secuestradas, torturadas y desaparecidas, incluso 
las embarazadas, a quienes les arrancaron sus hijos -nacidos en 
centros clandestinos de detención- para ser entregados a milita-
res y civiles delincuentes “sin que parte de la sociedad argentina 
se diera cuenta”. ¿Quiénes lo hicieron? Militares argentinos lla-
mados Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando 
Ramón Agosti (entre otros), cuyos nombres encabezan una lista 
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de asesinos que deberíamos haber sabido difundir a beneficio de 
la memoria de los ciudadanos del mundo, como se ha hecho con 
Hitler, Franco y Mussolini en sus respectivos países.

En ese contexto de rechazo a la verdad, ¿cómo contarle a 
un escolar que los gobernantes, en lugar de proteger a los ciu-
dadanos, secuestraron a mamás embarazadas, las torturaron y 
les robaron a los recién nacidos o a sus hijos pequeños anulando 
sus identidades al mentirles sobre su nacimiento y su legítima 
familia. ¿Cómo explicarles que los medios de comunicación, por 
ejemplo, lograron invertir la ecuación al llamarles terroristas 
a las mamás embarazadas ya muertas? ¿Cómo explicarles que 
fueron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo las que nunca 
dudaron en contar esta trágica historia de ogros que en nada se 
parecen a Shrek? ¿Cómo harán los maestros para trasuntar estos 
asesinatos, que son parte de nuestra historia, en una sociedad 
que manifiesta dudas acerca de la cantidad de personas asesina-
das? ¿Hablar del número acaso nos exime de narrarles a nuestros 
hijos y nietos los vuelos del horror?

“Entre 1976 y 1983, hubo una dictadura militar en Argenti-
na que ejerció el poder sin respetar los derechos de las personas. 
Durante esos años muchos chicos y chicas fueron separados de 
sus familias a la fuerza”. Así comienzan los ocho cortos produci-
dos por Paka Paka y Abuelas de Plaza de mayo que dan a conocer 
una parte de la historia que, aun ahora, resulta dificultoso con-
tar. Su estreno fue en octubre de 2015, en el marco del 38vo. ani-
versario de las Abuelas y del Día Nacional del Derecho a la Iden-
tidad. Cada micro (con una duración aproximada de dos minutos 
y cuarenta segundos) cuenta un testimonio con un doble registro 
ya que se conjugan imágenes reales de los nietos recuperados en 
el presente con escenas de animación que recrean un pequeño 
episodio de su infancia.

En términos de la teoría multimodal, en los programas se 
cruzan tres modos semióticos: el lenguaje verbal, en este caso 
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relato; el visual, en este caso la animación; y las imágenes docu-
mentales. Todo ello sumado al modo sonoro. Recordemos que para 
la teoría multimodal las composiciones semióticas complejas son 
aquellas en las que se combinan diversos modos, entendidos estos 
como un conjunto organizado y regularizado de recursos social y 
culturalmente modelados para construir significados, que tienen 
un potencial de comunicación particular dependiente de su permi-
sibilidad (affordance) (Jewitt 2005, Kress y Van Leeuwen 2001). 
Analizaremos los tres modos que interactúan simultáneamente 
en nuestro objeto pero haremos hincapié en el modo verbal.

A pesar de que este material nos resulta imprescindible y lo 
valoramos tal como es, nuestra hipótesis es que su constitución 
discursiva testimonia cierto miedo de narrar el horror de la dic-
tadura por parte de sus enunciadores. Para demostrarla, anali-
zaremos el funcionamiento de algunos recursos formales que dan 
cuenta de la construcción de Así soy yo.

Todos responden a la misma estructura cuyo centro será un 
diminuto pero significativo evento donde cada nieto narrará una 
curiosa epifanía. Este hecho crucial está introducido por un mar-
co narrativo dividido en dos partes. La primera es el enunciado 
de una niña contextualizando los hechos: “Entre 1976 y 1983, 
hubo una dictadura militar en Argentina, que ejerció el poder sin 
respetar los derechos de las personas. Durante esos años muchos 
chicos y chicas fueron separados de sus familias a la fuerza”. Se-
gún nuestro análisis, el miedo a contar se puede inferir en este 
comienzo a partir de tres procedimientos sintácticos. A saber: 

• Se utiliza el impersonal (“hubo una dictadura militar”) en 
lugar de enunciar, en algún momento, algunos nombres y 
apellidos de los sujetos reales que delinquieron. 

• Al usar el sujeto abstracto “dictadura militar” se evita nom-
brar a los verdaderos responsables de la vulneración de los 
derechos.

• Finalmente la voz pasiva (“fueron separados de sus fami-
lias a la fuerza”) esconde nuevamente al agente del delito. 
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Estas operaciones que omiten al culpable de los hechos no 
solamente se manifiestan en el marco de los micros sino que, 
como demostraremos más adelante, se repiten en cada una 
de las historias presentadas.

La segunda parte del marco consiste en la apertura del pro-
grama en dibujos animados con una cortina musical de fondo. 
Primero vemos una silueta dentro de un cuadro enmarcado, pero 
después aparece su figura reduplicada frente a él: es ahí cuando 
percibimos que se trata de una chica mirándose al espejo.

Con el objetivo de promover la igualdad de género, las mis-
mas acciones las repetirá un varón. Al final de los micros, el es-
pectador se dará cuenta de que niño y niña son las caricaturas de 

Victoria Montenegro e Ignacio 
Montoya Carlotto. El juego de 
la cara en el espejo desdobla 
los cuerpos y simboliza una 
identidad incompleta: sea por-
que hay un reflejo en un espejo 
sin nadie posando, sea porque 
se ve, a través de un plano de-
talle, un rostro fragmentario, 
tapado por cabello.

Figura 1: Fotograma Así soy yo Figura 2: Fotograma de Así soy yo

Figura 3: Fotograma de Así soy yo
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La interesante complejidad del recurso del espejo contrasta 
con unos acordes agudos computarizados. El modo auditivo, que 
se sostendrá a lo largo de todo el micro, resignifica el modo ver-
bal: diluye y apacigua la catarsis expuesta en cada testimonio. 
Como las oraciones impersonales y la elisión de los culpables que 
mencionáramos más arriba, este uso de la música, que suaviza el 
material narrado, obstruye la posibilidad de percibir la tragedia.

Una vez finalizado el relato marco introductorio, se pasa del 
dibujo animado al formato documental donde vemos que en cada 
corto va a aparecer el nieto o nieta real anunciando su nombre 
de pila y adelantando que va a contar su historia. Esto dura li-
teralmente catorce segundos. Una plaza con sucesivos planos de 
hamacas, toboganes y trepadores sin niños es el escenario elegido 
para narrar esta historia cargada de ausencias. Nada más triste 
que una plaza vacía. Acaso sea este el recurso material que tra-
sunta más pena.

Nieto o nieta se muestran siempre de espaldas, escribiendo 
en una pizarra transparente el nombre del relato que contará. 
El título de cada corto plasmado en el vidrio se convierte en el 
pasaje que habilita la llegada de la animación. Esta produce un 
efecto ficcionalizador: la materialidad de las letras se diluye en el 
fondo para transformarse en el escenario ilustrado de esa infan-
cia y se quiebra así la isotopía al pasar del género documental al 
género dibujo animado. En esta parte, el miedo a contar podría 
inferirse en el interjuego entre documental y animación. Si bien 
este recurso es típico del audiovisual infantil, que en este caso 

Figura 4: Fotograma de Así soy yo Figura 5: Fotograma de Así soy yo
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expone lo que el documental no puede (la niñez de un narrador 
ahora adulto), la elección de una plástica naif en el modo visual 
combinada con una música festiva minimiza la experiencia de 
haber sido un niño secuestrado.

En términos de contenido, cada nieto parte de un presente 
narrativo pero alude, enfáticamente, a cierto presentimiento o 
epifanía sobre su identidad experimentado en su niñez. Median-
te un flashback, distintas escenas de la infancia del protagonis-
ta recrean, en dibujos animados, la búsqueda de su identidad. 
Cada narrador selecciona un evento particular que desencadena 
los cuestionamientos pero todos coinciden en el hecho de haberse 
sentido en algún momento de sus vidas desacomodados, fuera de 
lugar. El uso de metáforas cristalizadas como “sapo de otro pozo” 
(Altura) o “bicho raro” (Poesía) explicitan esta sensación. Por 
ejemplo, en el corto denominado Iguales a mí, a Victoria Mon-
tenegro le llama la atención que su padre tenga un color de piel 
distinto al de ella. De manera similar, en el que lleva por título 
Altura, Horacio Pietragalla se pregunta por qué es el único alto 
en su familia. Ya como nietos recuperados, al ver las fotos de sus 
padres y tíos biológicos, ambos dan respuesta a esa inquietud que 
los desvelaba en su infancia.

Pero no todos los protagonistas hacen hincapié en sus par-
ticularidades físicas a la hora de enunciar su incomodidad; la 
mayoría resalta la falta de intereses en común con sus padres 
adoptivos. Por ejemplo, en el micro llamado Me suena, Ignacio 
Montoya Carlotto no comprende el origen de su vocación; lue-
go descubrirá que su papá y su abuelo de sangre eran músicos 
como él. Algo similar ocurre en Entrecruzadas ya que Jorgelina 
Planas se entera de que su madre biológica era artista plástica 
como ella. En Poesía, Macarena Gelman siente angustia por ser 
la única que disfruta de leer en su casa; años más tarde sabrá 
que es nieta biológica del célebre escritor Juan Gelman. En Sin-
cronizadas, Catalina de Sanctis se pregunta por qué no la dejan 
hacer lo que más le gusta: el nado sincronizado. Al conocer a su 
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abuela, descubrirá que su madre practicaba el mismo deporte. 
Y en Sobre Ruedas, Claudia Poblete recuerda un extraño juego 
de su infancia que consistía en desplazarse a gran velocidad en 
una silla con rueditas. Años más tarde, sabrá que su padre era 
paralítico y que solía subirla a su silla, cuando ella era bebé, para 
pasearla por la casa.

Por último, en Reflejo, Leonardo Fossati manifiesta haber 
tenido una “sensación rara” cada vez que se miraba al espejo. Si 
bien el recurso de la epifanía (estoy en el lugar equivocado), al 
multiplicarse por 8, podría generar cierta ruptura del verosímil, 
esos pequeños relatos tienen una evidente pregnancia en el des-
tinatario al transmitir con excelencia el desasosiego de cada nieto 
y llevarnos directamente al conflicto de la identidad robada. 

Esta fortaleza se podría ver obturada nuevamente por las 
construcciones sintácticas ya señaladas en el análisis del relato 
marco. Por ejemplo, el uso del sujeto tácito “Tenía otra familia 
de la que me habían separado a la fuerza” (Altura), “A mi mamá 
y a mí nos secuestraron cuando yo era chica” (Entrecruzadas), 
“Cuando nací me separaron de mis padres y me entregaron a 
una familia extraña” (Poesía). Y en el único corto que nombra a 
los culpables, se lo hace a través de la paráfrasis “gente extra-
ña”: “A mis papás los habían secuestrado cuando yo tenía ape-
nas ocho meses y a mí me entregaron a gente extraña que me 
separó de ellos” (Sobre ruedas). Nuevamente, los agentes de las 
distintas acciones quedan elididos en el discurso. Esto resulta 
claro también cuando, en el modo visual, la imagen del Falcon 
verde del corto Entrecruzadas reemplaza al sujeto “los militares”, 
suponiendo un espectador que 
conoce el ícono “Falcon verde”.

Frente a estas elisiones en 
el modo verbal, la vuelta a la 
imagen documental retoma el 
escenario de la plaza pero esta 
vez la cámara se posiciona en 
un nuevo lugar que permite 
descubrir poco a poco, en un Figura 6: Fotograma de Entrecruzadas
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travelling descendente, el rostro de la/el protagonista. Si la aper-
tura del programa consistía en la aparición de los distintos perso-
najes observándose a sí mismos en el espejo, al final del corto se 
retoma la temática del reflejo, de forma inteligente, para ubicar 
al espectador del otro lado e involucrarlo en los hechos.

Mientras resuena la me-
lodía de siempre, una frase da 
fin a los 8 microprogramas, ce-
rrando el marco que comenzó 
con la niña animada ubicán-
donos en contexto: “Si querés 
saber más sobre las abuelas y 
los nietos que estamos buscan-
do ingresá a www.abuelas.org.

ar “¡Ayudanos a encontrarlos!”. Estas claras palabras construyen 
entonces a un espectador inteligente que buscará respuestas a 
las preguntas que le genere el cortometraje, como niño inquieto y 
curioso que es. Se lo invita así a seguir investigando para pensar 
esos silencios y vacíos que no se llenan en la trama de estos cortos 
y se lo interpela directamente. Es de destacar en esta parte final, 
contundente y convocante, el acento puesto en la capacidad infan-
til de reponer aquello de lo que a ciertos adultos les cuesta hablar.

Quizás resulte interesante replantearse que la copresencia 
del modo auditivo y el verbal es casi un oxímoron ya que la apela-
ción a un destinatario capaz de reponer elisiones y a la vez com-
prometido ¿ideologizado? merecería unos acordes menos típicos y 
menos triviales. Sobre todo teniendo en cuenta el influjo negativo 
del estereotipo, la repetición y el cliché en el pensamiento humano.

Figura 7: Fotograma de Entrecruzadas
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A modo de cierre

La dificultad de narrar el horror puede ocurrir por varias 
razones explicadas por Walter Benjamin cuando dice que las víc-
timas de la guerra, presas del marasmo, optaron por el silencio:

Con la guerra mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 
aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmu-
decida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en ex-
periencias comunicables, volvían empobrecidos. (Benjamin, 1991:2)

No es el caso de los sobrevivientes argentinos que declararon 
en los juicios apelando con enorme dolor a su capacidad narra-
tiva. Quizás inspirados en la esperanzadora y catártica idea de 
que la justicia radica en la posibilidad de contar la verdad, como 
corresponde.

¿Pero no es acaso lo que quieren las Abuelas? ¿A qué le pue-
den temer unas mujeres que desafiaron a los agentes de la muer-
te? ¿Por qué razón los cortos mitigan los hechos a través de una 
música naif y unos enunciados que borran sujetos y agentes?

La respuesta a esta doble pregunta no está en las condi-
ciones de producción de estos micro-programas polifónicos que 
-esperamos- puedan ver todos los niños escolares, sino en una 
recepción perturbada por un discurso mediático que insiste en 
hostigar a las víctimas, negar a los desaparecidos y negar tam-
bién que fueron personas de carne y hueso llamadas, por ejemplo 
Videla, quienes mataron a mujeres embarazadas y se robaron a 
sus hijos.

La Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) y gran parte de la cul-
tura que circula entre los chicos están entrenadas en las ope-
raciones de disfrazar, elidir, des-complejizar y des-ideologizar 
(Fernández, 2014: 94). De hecho, cierta “neurosis de la felicidad” 
(Fernández, 2014) se instala en el territorio infantil como garan-
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tía de unos adultos eficientes, guardianes y protectores. Idea que 
se cae si revisamos las maldades históricas de los adultos ha-
cia la infancia, desde la Edad Media, pasando por la Revolución 
Industrial y llegando a nuestros días de la mano del abuso. En 
tal sentido, los cortos de Abuelas, con sus desajustes, resultan 
necesarios por el hecho de concebir que la experiencia de la infan-
cia merece ser contada en primera persona. En definitiva, para 
que los niños no sean hablados/narrados por una tercera persona 
adulta que simula objetividad y que escondió, toda vez que pudo, 
su rol de torturador de gente menuda. El cuidado que tienen las 
Abuelas se entiende: la sociedad no lo quiere saber.
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