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La doncella que duerme

por Ma. Teresa Andruetto

Una doncella llena de vitalidad cierto dia muere, se anestesia
o adormece. Lo que la mata, insensibiliza o duerme es algo
del orden del dolor: un pinchazo, un fruto o una astilla envenena-
da, una maldicién. La despierta siempre algo o alguien que tiene
que ver con el amor: amor de aquel que se aventura por la selva
espesa, amor de quien es capaz de saltar vallas y sortear obstacu-
los, o su propia capacidad de amor hacia los otros.

La oscilacién entre vivir despierto o dormido alimenta mu-
chos relatos que —provenientes de mitos que perdieron su caric-
ter sagrado— han pasado a la tradicién de lecturas para la infan-
cia. En las versiones mas conocidas de la Bella Durmiente, una
princesa recibe, al nacer, una maldicién, y aun cuando su padre
intente burlarla, en cierto momento de su desarrollo algo la ador-
mece por anos hasta que el amor verdadero la despierta. En al-
gunas versiones muy antiguas, el rey —el padre de la nifia— mata
a su mujer y se apropia de su hija que se parece a la madre como
una gota a otra gota de agua, de modo que es él mismo veneno y
antidoto: transgrede el tab1, deja de ser padre y de ser hombre y
se convierte en amo de la hija.

Dominacién, maltrato, abuso. Tal vez el relato de lo sucedido
aquel dia corrié en las bocas espantadas de los stibditos hasta que
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nuevas bocas fueron encontrando misericordia en el lenguaje y
cambiaron la palabra morir por dormir.

Asi es como la hija mancillada duerme. Duerme y duerme,
no siente nada.

Como si estuviera muerta.

El simbolo de la doncella que cae en un suefio sobrenatural
y despierta por la intervenciéon de un amante, esta presente en
las sagas islandesas (incluso en el cantar de los Nibelungos), en
poemas occitano catalanes muy antiguos e incluso mas atras, en
una leyenda india llamada Surya Bai, ademas de ser el asunto
central en la leyenda cristiana de los Siete Durmientes de Efeso,
aunque en este caso quienes duermen son varones.

Dormir como oposicién a vivir atravesando el dolor. También
como oposicién a sonar. Dormir sin memoria. Olvidar. No sen-
tir nada. No saber de dénde provienen el propio sufrimiento ni
el propio regocijo. Ignorar y por lo tanto ser inmune también al
dolor de los demas. Y si estamos tan dormidos, /qué puede des-
pertarnos? El amor, los saltos de conciencia, el arte son algunos
caminos para hacer de la vida lo que Yourcenar dijo de la escritu-
ra: un ejercicio con los ojos abiertos.

Vida-muerte-vida es también la secuencia cristiana del hijo
de Dios, vida-muerte y resurreccion para una vida mas vasta que
la pobre vida humana. Como dice Radl Dorra, argentino en Pue-
bla, en su libro Profeta sin honra, es la Magdalena al asomarse
al sepulcro y no ver el cuerpo del amado (porque esta oscuro, por-
que han saqueado la tumba o porque el que habia muerto se ha
elevado) quien proclama la resurreccion y asi da origen al cristia-
nismo. Si no estd, es porque ha resucitado y si ha resucitado, es
el hijo de Dios.

Vida-muerte-renacimiento. Mito agrario que se hunde en el
comienzo de los tiempos y genera una sabia que alimenta miles
de versiones y derivas entre lo que vive y lo que muere y la nece-
sidad que tiene lo vivo de morir para que la vida siga su curso (la
bio antropologia nos ensefna que la muerte de las células es fun-
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damental para conservar la vida de un organismo y que cuando
la célula se multiplica y no muere, es cuando enfermamos verda-
deramente y morimos).

La literatura popular supo convertir lo innominado, lo inso-
portablemente real, lo ominoso o lo inquietante en fantasia, de esa
combustién surge el género maravilloso. Por esa via, el arte se ocu-
pa de mostrar una realidad mas real que aquella que encontramos
en la vida e intenta dar sentido a la experiencia. Para acceder a esa
realidad mas real —esa realidad mas compleja y totalizadora que
puede expresar el arte— es necesario decirle no al naturalismo en
busca de un realismo que integre la hipérbole fantastica, la carica-
tura, lo grotesco..., como dijo Anatole Lunacharski, critico de arte
y ministro de cultura ruso en los tiempos de Lenin. Una suerte de
realismo inventivo donde el mito y el simbolo, persisten a lo largo
de los siglos y suscitan indignacion o amor a la realidad, teniendo
en cuenta que la realidad para nada es univoca.

Sometido a una ebullicién que lo despega de lo pedestre, irre-
ductible a lo univoco y a lo literal, lo real vacila frente a lo extrafio,
lo cotidiano se suspende ante lo asombroso y lo natural se rinde
ante el misterio. Entonces aparece una Imagen encantada en la
que cada cosa es otra cosa y otra cosa, y asi tantas veces. Alta-
mente condensada, la imagen se despliega como un oraculo y en
su espejo cada uno de nosotros encuentra refractada una verdad
personal. Bajo sus mascaras, afeites y veladuras, lo cotidiano se
transforma, se despliega y reconstruye una y otra vez, viajando
de una interpretacion a otra, desde un episodio efectivamente real
a su transformacién en mito digno de fe o su dilucién en leyenda.

En la brevedad de los simbolos y los mitos viven novelas en-
teras. Reinos complejos, multiples, hechos de sucesos y emocio-
nes, de destino y contingencia. Pero si esos simbolos nos hablan,
no es por lo que dicen sino por como se ha ido perfeccionado a
través del tiempo ese modo de decir mejor algo. Cada narracion
deberd dormir en mi, durante anos si es necesario, hasta que en-
cuentre su razon de ser, su como, afirmaba Juan Jose Saer; de
modo que hablando de la escritura, también él habla del dormir
y el despertar, en la buisqueda de un sentido que podria equi-
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pararse al sentido de la existencia. Asi, sobre el sélido supuesto
de la realidad, el relato simbdélico se tiende como una doncella
dormida, dispuesto a sedimentarse a si mismo por anos si fuera
necesario, hasta que quien escribe (o la sucesion de bocas que
narran) encuentra ese qué, esa forma capaz de despertarlo y des-
pertarnos en la lectura o en la escucha.

El realismo busca una verdad de la que lo simbdlico quisie-
ra desprenderse para ofrecer en lo narrado multiples verdades.
., Como quitar los rastros de mundo adherido a nosotros?, ;cémo
despojarnos para inventar? Todo hecho es en un sentido profundo
incognoscible y la certidumbre, podriamos decir parafraseando
a Sartre, es una metafora de la ceguera. La iluminacién estara
entonces en la capacidad de enfrentarnos a la incerteza y el sim-
bolo esta henchido de incertezas, como un llamado que proviene
de lo oscuro.

Simbolo: un lanzamiento que deriva de bollo, lanzar. Un lla-
mado, susurro o grito que nos pide que miremos hacia lo desco-
nocido para vislumbrar algo de otro orden, aquella verdad mas
verdadera que la verdad que habita en la superficie. Multiples
sentidos habitan en el corazén de la doncella que duerme su sue-
no increible por anos o por siglos. Duerme y despierta la doncella,
pero ni dormidos, ni despiertos imaginamos, sino en la somnolen-
cia que supone cierto abandono de uno mismo.

(Abandono de qué?

Del autoritarismo de lo literal y de lo univoco <
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