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La doncella que duerme
por Ma. Teresa Andruetto

Una doncella llena de vitalidad cierto día muere, se anestesia 
o adormece. Lo que la mata, insensibiliza o duerme es algo 

del orden del dolor: un pinchazo, un fruto o una astilla envenena-
da, una maldición. La despierta siempre algo o alguien que tiene 
que ver con el amor: amor de aquel que se aventura por la selva 
espesa, amor de quien es capaz de saltar vallas y sortear obstácu-
los, o su propia capacidad de amor hacia los otros. 

La oscilación entre vivir despierto o dormido alimenta mu-
chos relatos que –provenientes de mitos que perdieron su carác-
ter sagrado– han pasado a la tradición de lecturas para la infan-
cia. En las versiones más conocidas de la Bella Durmiente, una 
princesa recibe, al nacer, una maldición, y aun cuando su padre 
intente burlarla, en cierto momento de su desarrollo algo la ador-
mece por años hasta que el amor verdadero la despierta. En al-
gunas versiones muy antiguas, el rey –el padre de la niña– mata 
a su mujer y se apropia de su hija que se parece a la madre como 
una gota a otra gota de agua, de modo que es él mismo veneno y 
antídoto: transgrede el tabú, deja de ser padre y de ser hombre y 
se convierte en amo de la hija.

Dominación, maltrato, abuso. Tal vez el relato de lo sucedido 
aquel día corrió en las bocas espantadas de los súbditos hasta que 
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nuevas bocas fueron encontrando misericordia en el lenguaje y 
cambiaron la palabra morir por dormir.

Así es como la hija mancillada duerme. Duerme y duerme, 
no siente nada.

Como si estuviera muerta.
El símbolo de la doncella que cae en un sueño sobrenatural 

y despierta por la intervención de un amante, está presente en 
las sagas islandesas (incluso en el cantar de los Nibelungos), en 
poemas occitano catalanes muy antiguos e incluso más atrás, en 
una leyenda india llamada Surya Bai, además de ser el asunto 
central en la leyenda cristiana de los Siete Durmientes de Éfeso, 
aunque en este caso quienes duermen son varones.

Dormir como oposición a vivir atravesando el dolor. También 
como oposición a soñar. Dormir sin memoria. Olvidar. No sen-
tir nada. No saber de dónde provienen el propio sufrimiento ni 
el propio regocijo. Ignorar y por lo tanto ser inmune también al 
dolor de los demás. Y si estamos tan dormidos, ¿qué puede des-
pertarnos? El amor, los saltos de conciencia, el arte son algunos 
caminos para hacer de la vida lo que Yourcenar dijo de la escritu-
ra: un ejercicio con los ojos abiertos.

Vida-muerte-vida es también la secuencia cristiana del hijo 
de Dios, vida-muerte y resurrección para una vida más vasta que 
la pobre vida humana. Como dice Raúl Dorra, argentino en Pue-
bla, en su libro Profeta sin honra, es la Magdalena al asomarse 
al sepulcro y no ver el cuerpo del amado (porque está oscuro, por-
que han saqueado la tumba o porque el que había muerto se ha 
elevado) quien proclama la resurrección y así da origen al cristia-
nismo. Si no está, es porque ha resucitado y si ha resucitado, es 
el hijo de Dios.

Vida-muerte-renacimiento. Mito agrario que se hunde en el 
comienzo de los tiempos y genera una sabia que alimenta miles 
de versiones y derivas entre lo que vive y lo que muere y la nece-
sidad que tiene lo vivo de morir para que la vida siga su curso (la 
bio antropología nos enseña que la muerte de las células es fun-
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damental para conservar la vida de un organismo y que cuando 
la célula se multiplica y no muere, es cuando enfermamos verda-
deramente y morimos).

La literatura popular supo convertir lo innominado, lo inso-
portablemente real, lo ominoso o lo inquietante en fantasía, de esa 
combustión surge el género maravilloso. Por esa vía, el arte se ocu-
pa de mostrar una realidad más real que aquella que encontramos 
en la vida e intenta dar sentido a la experiencia. Para acceder a esa 
realidad más real –esa realidad más compleja y totalizadora que 
puede expresar el arte– es necesario decirle no al naturalismo en 
busca de un realismo que integre la hipérbole fantástica, la carica-
tura, lo grotesco…, como dijo Anatole Lunacharski, crítico de arte 
y ministro de cultura ruso en los tiempos de Lenin. Una suerte de 
realismo inventivo donde el mito y el símbolo, persisten a lo largo 
de los siglos y suscitan indignación o amor a la realidad, teniendo 
en cuenta que la realidad para nada es unívoca.

Sometido a una ebullición que lo despega de lo pedestre, irre-
ductible a lo univoco y a lo literal, lo real vacila frente a lo extraño, 
lo cotidiano se suspende ante lo asombroso y lo natural se rinde 
ante el misterio. Entonces aparece una Imagen encantada en la 
que cada cosa es otra cosa y otra cosa, y así tantas veces. Alta-
mente condensada, la imagen se despliega como un oráculo y en 
su espejo cada uno de nosotros encuentra refractada una verdad 
personal. Bajo sus mascaras, afeites y veladuras, lo cotidiano se 
transforma, se despliega y reconstruye una y otra vez, viajando 
de una interpretación a otra, desde un episodio efectivamente real 
a su transformación en mito digno de fe o su dilución en leyenda.

En la brevedad de los símbolos y los mitos viven novelas en-
teras. Reinos complejos, múltiples, hechos de sucesos y emocio-
nes, de destino y contingencia. Pero si esos símbolos nos hablan, 
no es por lo que dicen sino por como se ha ido perfeccionado a 
través del tiempo ese modo de decir mejor algo. Cada narración 
deberá dormir en mí, durante años si es necesario, hasta que en-
cuentre su razón de ser, su cómo, afirmaba Juan Jose Saer; de 
modo que hablando de la escritura, también él habla del dormir 
y el despertar, en la búsqueda de un sentido que podría equi-
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pararse al sentido de la existencia. Así, sobre el sólido supuesto 
de la realidad, el relato simbólico se tiende como una doncella 
dormida, dispuesto a sedimentarse a sí mismo por años si fuera 
necesario, hasta que quien escribe (o la sucesión de bocas que 
narran) encuentra ese qué, esa forma capaz de despertarlo y des-
pertarnos en la lectura o en la escucha.

El realismo busca una verdad de la que lo simbólico quisie-
ra desprenderse para ofrecer en lo narrado múltiples verdades. 
¿Cómo quitar los rastros de mundo adherido a nosotros?, ¿cómo 
despojarnos para inventar? Todo hecho es en un sentido profundo 
incognoscible y la certidumbre, podríamos decir parafraseando 
a Sartre, es una metáfora de la ceguera. La iluminación estará  
entonces en la capacidad de enfrentarnos a la incerteza y el sím-
bolo está henchido de incertezas, como un llamado que proviene 
de lo oscuro.

Símbolo: un lanzamiento que deriva de bollo, lanzar. Un lla-
mado, susurro o grito que nos pide que miremos hacia lo desco-
nocido para vislumbrar algo de otro orden, aquella verdad más 
verdadera que la verdad que habita en la superficie. Múltiples 
sentidos habitan en el corazón de la doncella que duerme su sue-
ño increíble por años o por siglos. Duerme y despierta la doncella, 
pero ni dormidos, ni despiertos imaginamos, sino en la somnolen-
cia que supone cierto abandono de uno mismo.

¿Abandono de qué?

Del autoritarismo de lo literal y de lo unívoco g
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