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… la experiencia estética que es un modo radical de libertad 
Juan José Saer

El rinoceronte en el aula o la
transgresión del lenguaje 
literario

por Marcela Carranza

El título no es mío, es de un pedagogo de la música: Murray 
Schafer, quien en su libro El rinoceronte en el aula (1) hace 

un planteo original y revolucionario sobre la enseñanza musical, 
signada por la experimentación y la búsqueda de la creatividad. 
Pero la imagen me pareció tan acorde a lo que yo quería decir, 
que me vi obligada a robarla.

(1) Murray Schafer, R. El rinoceronte en el aula. Bs. As., Ricordi, 1998.
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Un rinoceronte en el aula, 
un rinoceronte en la escuela, 
allí paradito, mostrando toda 
su majestuosa monstruosidad. 
Enorme, fuera de lugar, desme-
surado e inocente, provocador, 
raro, enigmático, intimidante, 

sin explicación. Un rinoceronte en medio del aula, donde no debe-
ría estar. Una sin razón. ¿Para qué puede servir un rinoceronte 
en la escuela? Para nada. A lo sumo puede asustar, causar estu-
por, asombro, inquietud. Quizá al cabo de un tiempo, alguien le 
encuentre su utilidad, y con esmerada dedicación enseñe las ca-
racterísticas y partes de este mamífero placentario perteneciente 
al orden de los perisodáctilos a sus alumnos reunidos en torno 
al rinoceronte. Pero el rinoceronte, evidentemente, se muestra 
demasiado grande, demasiado “mucha cosa” para sólo servir de 
ejemplo en un tema de las ciencias naturales. Al rinoceronte le 
sobra rinoceronte por todos lados. Es un despilfarro de animal, 
y se le nota. Es más, el rinoceronte resulta inquietante, porque 
abre un vacío en la previsible realidad escolar. El monstruo, lo 
anormal, allí en medio, como todo monstruo, viene a cuestionar 
y cuestionarnos la normalidad, lo acostumbrado, lo conocido, lo 
seguro; y por lo tanto resulta intranquilizante. 

Nada más parecido, según mi modo de ver la cuestión, que 
colocar al arte en la escuela, y cuando digo arte pienso también 
en la literatura, en la literatura como una de las formas del arte 

que se abre en diálogo con otras 
formas artísticas, así como la 
experimenta el niño pequeño 
en sus juegos, algo tan fácil de 
percibir en los recreos. 

Y volviendo al rinoceron-
te, me pregunto ¿es siempre la 
literatura cuando entra en la 
escuela un verdadero y enig-
mático rinoceronte? El ejemplo 

Rinoceronte vestido con puntillas (1956) S. Dalí
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de aquel que enseña las partes 
del mamífero perisodáctilo a 
sus alumnos con el rinoceronte 
in situ tiene que ver con esto. 
Aquí, aparece la llamada por 
Graciela Montes “escolariza-
ción” de la literatura en su ar-
tículo La frontera indómita(2), 
esa forma tan antigua y conoci-
da de achicamiento de la frontera de la que ella habla.

Me gustaría indagar entonces acerca de cuál es la concepción 
del lenguaje que subyace a la domesticación de la literatura, a la 
domesticación del rinoceronte en el aula. ¿Por qué la literatura 
como arte tan a menudo parece perder su naturaleza de bicho 
majestuoso, raro y salvaje cuando ingresa en la escuela?

¿Por qué estas prácticas tan antiguas, tan frecuentes, tan 
enraizadas y naturalizadas en las que buscamos un cuento entre-
tenido para enseñar a ser solidarios, o el poema más gráfico para 
introducir el tema de los medios de transporte? ¿Por qué esos in-
finitos cuestionarios con respuestas unívocas y controladoras de 
la lectura? ¿Por qué esas retrógradas acciones de censura, a veces 
encubiertas, a veces explícitas hasta el escándalo, en la selección 
de los textos por parte de editores y docentes? 

Un cuento gótico para un 
manual escolar; gótico, sí, pero 
que no contenga las palabras 
“muerte” ni “aniquilar” (entre 
otras) se le encarga al abnega-
do escritor. Una joven maestra 
es citada por los directivos y la 
psicopedagoga para llamarle 
la atención, dado que ha osado 

Rinoceronte de Alberto Durero (1515)

Fotografía de Chris Johns

(2) Montes, Graciela. “La frontera indómita” en La frontera indómita. En torno 
a la construcción y defensa del espacio poético. México, FCE, 1999. Colección Es-
pacios para la Lectura.
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(3) Bodoc, Liliana. “La literatura como discurso artístico” en Actas y memoria 
del congreso CILELIJ. Santiago de Chile, 24-28 febrero 2010. Pág. 245.

contar a sus alumnos de cuarto grado la Caperucita Roja de Pe-
rrault en el marco de un proyecto institucional de cuentos clási-
cos. Los casos resultan tan absurdos que es una verdadera lásti-
ma saber que provienen del mundo real y no de la ficción.

La literatura es arte, y es a partir de esta afirmación bastan-
te obvia que intentaré algunas reflexiones, quizá no tan obvias. 
A diferencia de la música o de la plástica, pareciera que aún hay 
mucho que decir, que explicar cuando afirmamos que la litera-
tura, y en particular la literatura infantil es arte. El problema, 
me parece a mí, puede estar en la materia prima que utiliza este 
arte: el lenguaje. 

Dice Liliana Bodoc en su artículo La literatura como discurso 
artístico:

Todas las formas de arte problematizan su materia prima. La músi-
ca problematiza los sonidos y los silencios; la pintura el color, la for-
ma, la perspectiva… La literatura debe problematizar su materia 
prima, el lenguaje. De lo contrario corremos el riesgo de centrarnos 
en el ‘qué’ se cuenta y olvidar el ‘cómo’ se cuenta. La literatura es 
un discurso artístico por lo tanto no puede haber primacía del con-
tenido sobre la forma. Debe haber más bien, una adecuación, una 
alianza plena sin la cual el hecho literario desaparece (3).

¿Entendieron?, dijo. ¡Creíamos que este monstruo era diferente a 
nosotros y en cambio también él ama a los animales, sabe conmo-
verse, tiene corazón y, sin duda, cerebro también!
¿Todavía creen que tenemos que matarlo?
Se sintieron avergonzados ante esa pregunta.
Los terráqueos ya habían entendido la lección: no es suficiente 

que dos criaturas sean diferentes para que deban ser enemigas.
Por eso se aproximaron al marciano y le tendieron la mano.
(…)
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Habían entendido que en la Tierra como en los otros planetas, 
cada uno tiene sus propias costumbres y que sólo es cuestión de 
comprenderse entre todos”.

Eco, Umberto (1966) Los tres astronautas (4)

Aquí al rinoceronte no le sobra mucho que digamos, más bien 
parece hecho a medida. Un cuento para respetar la diversidad, 
escrito en los años 60, durante la guerra fría. Una literatura he-
cha a medida, para que no le sobre nada, nada de salvajismo, 
nada de cosa incomprensible, enigmática y fuera de lugar. Aquí, 
la literatura resulta útil y se la puede colocar tranquilamente en 
el estante correspondiente: un cuento para enseñar valores.

“¿Entendieron?... ¿Todavía creen…? Ya habían enten-
dido la lección. “Habían entendido…”

De lo que se trata es de entender, el fin es claramente alec-
cionador, disciplinador. La función del lenguaje es apelativa. De 
lo que se trata es de convencer a alguien (por medio de los per-
sonajes, al lector) de algo, y en lo posible, que actúe de acuerdo a 
ello. Para domesticar a las personas, resulta necesario domesti-
car al lenguaje.

¿Es eso “literatura” en el sentido que le daba Bodoc cuando 
hablaba de un discurso artístico? La literatura problematiza el 
lenguaje, dice Bodoc.

Y entonces: ¿Qué es el lenguaje? Respuesta inmediata: “Un 
instrumento de comunicación”. Algo que sirve para algo. Para 
transmitir algo. Un instrumento, un medio. Por lo tanto no tiene 
valor en sí mismo si no es como medio para llegar a un fin: lo 
verdaderamente importante: transmitir un contenido, transmitir 
una verdad. Para ello existen las repeticiones, las explicaciones, 
las aclaraciones: Los “¿entendieron?” del cuento de Umberto Eco. 
Las cosas deben quedar bien claras, clarísimas; si hay ilustracio-
nes estas también deben ser redundantes y fáciles de entender, 
porque el mensaje a transmitir debe ser muy claro y preciso. 

(4) Eco, Umberto. Los tres astronautas. Bs. As. Ediciones de La Flor, 1966. 
Colección La Florcita.
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Escribo de modo que, dado que dejo de lado la mayoría de las co-
nexiones, y muy pocas cosas están claramente explicadas, pueda 
sentir que estoy haciendo un daño mínimo a las posibilidades que 
pudieran surgir en la mente del lector (5).

Cuando explicamos algo, ese algo desaparece. Si algo tiene valor, lo 
ideal sería que fuera indescriptible (6).

Edward Gorey

Para Gorey, al parecer, lo más importante en su escritura no 
es la comunicación. En la literatura, podemos pensar entonces, el 
lenguaje no siempre actúa prioritariamente como un instrumen-
to comunicativo. En la literatura, la palabra se aparta del comer-
cio cotidiano de la comunicación y revela otra faceta de sí misma. 

El lenguaje literario no es el lugar de las verdades, las plani-
ficaciones y las certezas, sino todo lo contrario; en la literatura el 
lenguaje se abre a la incertidumbre y la interrogación constantes. 
La literatura pone en crisis al lenguaje en sus posibilidades de 
dar cuenta de nuestras certezas y creencias sobre la realidad, y 
sobre la literatura y el lenguaje mismos, como parte de esa reali-
dad. Viejas certezas, entre ellas, la del lenguaje como instrumen-
to de comunicación, son derribadas por la escritura literaria. Allí 
radica, a mi parecer su poder revulsivo, su transgresión. Tam-
bién su particularidad. Allí se sitúa la monstruosidad del len-
guaje literario, su naturaleza de rinoceronte salvaje que tantos 
rompederos de cabeza parece traer desde hace siglos a la escuela 
y a la sociedad en general. 

Cuando se habla de una literatura infantil transgresora, o 
bien “inquietante” se suelen hacer listados de libros con temas 

(5) Gorey, Edward. Entrevista aparecida en la revista The New Yorker en 1992. 
Citado por Óscar Palmer Yañez “Prólogo” en Gorey, Edwar. Amphigorey (15 obras 
ilustradas de Gorey). Madrid, Valdemar, 2004. Colección Avatares. 

(6) Gorey, Edward. “Gorey dixit” en el cuadernillo de La fábrica del vinagre. 
Tres tomos de enseñanza moral. Los pequeños macabros. El dios de los insectos. 
El ala oeste. Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2010.



Marcela Carranza

  69

tabúes: la muerte, la crueldad, la pobreza, el sexo, y cuestiones 
afines. Y si bien es cierto que no son pocos los casos en los que 
se censuran libros para niños y jóvenes por tratar este tipo de 
temas, hay una vuelta de tuerca que darle al asunto de los temas 
“prohibidos” en la LIJ. Muchos libros han sido escritos, editados 
y son leídos, con la única intención de transmitir dogmas y certe-
zas sobre estos temas. Libros políticamente correctos, libros para 
ser vendidos a un fragmento del mercado ávido de “temas prohi-
bidos” en la literatura infantil. Libros definidos por intenciones 
“transgresoras”, absolutamente conservadores en sus resultados. 
No podemos, a mi entender, situar la fuerza transgresora de la 
literatura en cuestiones meramente temáticas. Tenemos que ir 
más allá. 

Si la “transgresión” suele ser definida como la infracción a 
una regla, podríamos entonces pensar que la regla que engloba a 
todas las demás en la literatura es aquella que define al lenguaje 
exclusivamente en términos de comunicación. 

Ivonne Bordelois dice: “Una primera y muy extendida forma 
de violencia que sufre la lengua, en la que todos prácticamente 
participamos, es el prejuicio que la define exclusivamente como 
un medio de comunicación” (7).

Entonces, es el qué, si-
guiendo a Bodoc, lo que prima 
por sobre todas las cosas, y el 
cómo queda relegado a una 
función elegantemente orna-
mental que hace a la cuestión 
(porque es la cuestión lo que 
importa) más entretenida, más 
divertida, más entradora, más 

Rino y Oxpecker. Obra de Robert Bateman

(7) Bordelois, Ivonne. La palabra amenazada. Bs. As. Libros del Zorzal, 2005. 
Pág. 11.
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atractiva. La casita de dulces que encierra la jaula, dirían Maite 
Alvarado y Elena Massat en su artículo El tesoro de la juventud 
(8). Y acá la imagen de la jaula me parece especialmente gráfica, 
porque tanta planificación, tanta intención de transmitir certe-
zas a las nuevas generaciones, tanta definición previa sobre qué 
se debe transmitir a los niños a través de un texto literario, no 
es otra cosa que un modo de control social sobre, en palabras de 
Saer, una de las formas más personales y radicales del ejercicio 
de la libertad: la experiencia estética.

Dice Saer en su artículo “Una literatura sin atributos”: 
“Todo escritor debe fundar su propia estética, los dogmas y 

las determinaciones previas deben ser excluidos de su visión del 
mundo”. Y más adelante: “En un mundo gobernado por la planifi-
cación paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible”(9).

El escritor como “guardián de lo posible”, la imagen es her-
mosa y de ella dice Alberto Giordano en un artículo sobre la obra 
de Juan José Saer: “El escritor… escribe para que las evidencias, 
las certezas adquiridas no obstaculicen la marcha de las respues-
tas que llegan del porvenir” (10).

Si esta afirmación es contundente para toda la literatura, 
más aún, pienso yo, puede serlo para la literatura cuyos lectores 
son niños y jóvenes. Porque si la palabra literaria pone en sus-
penso, conmociona nuestras convenciones y certezas; también los 
niños y los jóvenes, esos seres enigmáticos de los que habla Jorge 
Larrosa, nos perturban en nuestras seguridades y definiciones. 
De ellos provendrá la marcha de las respuestas posibles a las que 
la literatura da lugar.

(8) Alvarado, Maite y Massat, Elena. “El tesoro de la juventud” en Filología. 
Año XXIV. 1.2 1989. Instituto de Filología y Literatura Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso”. Universidad de Buenos Aires.

(9) Saer, Juan José. Una literatura sin atributos en El concepto de ficción. Bs. 
As. Seix Barral. 1997.

(10) Giordano, Alberto. El efecto de irreal. En ob. cit. Pág. 12.



Marcela Carranza

  71

Una imagen del totalitaris-
mo: el rostro de aquellos que, 
cuando miran a un niño, sa-
ben ya de antemano qué es lo 
que ven y que es lo que hay 
que hacer con él. La contrai-
magen podría resultar de in-
vertir la dirección de la mira-
da: el rostro de aquellos que 
son capaces de sentir sobre sí 
mismos la mirada enigmática de un niño, de percibir lo que en esa 
mirada hay de inquietante para todas sus certezas y seguridades y, 
pese a ello, de permanecer atentos a esa mirada y de sentirse res-
ponsables ante su mandato: ¡debes abrirme un hueco en el mundo 
de forma que yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz! (11).

La transgresión de la literatura, una transgresión que va 
más allá de la espectacular y a menudo oportunista aparición de 
“temas prohibidos”. Una literatura para niños transgresora por-
que coloca al lenguaje en primer lugar, porque se piensa a sí mis-
ma como arte, porque se piensa, aunque suene tautológico, como 
literatura. Ya no es instrumento de nada, ya no es transparencia 
para hablar de otra cosa; el lenguaje se vuelve objeto, es cosa, 
palpable, olorosa; y peor aún: huele a cosa salvaje, inaprensible, 
escapista, tiene vida propia, el 
lenguaje-rinoceronte, siempre 
dispuesto a salir al galope vaya 
uno a saber hacia dónde.

El lenguaje, el medio por 
antonomasia de la compren-
sión, se disloca, sale fuera de 
sí. Las palabras juegan. El 

(11) Larrosa, Jorge. El enigma de la infancia en Pedagogía Profana. Estudios 
sobre lenguaje, subjetividad y formación. Bs. As. Ediciones Novedades Educati-
vas, 2000. Pág. 174.

Dalí y el Rinoceronte

Rinoceronte embistiendo. Robert Bateman
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azar, la incertidumbre abren un lugar para la sorpresa, un lugar 
para lo incomprensible. Puesta en suspenso de las convenciones, 
alejamiento de los lugares comunes, corrosión de los supuestos 
erigidos en normas inapelables. La literatura que conmueve, que 
nos sorprende, porque conmociona las ideas que teníamos sobre 
la realidad, incluso sobre la literatura y sobre el lenguaje, que 
son en definitiva, una parte no menor de la realidad. Aquella lite-
ratura que permite, en palabras de Alberto Giordano: impregnar 
de extrañeza y lejanía lo familiar y cercano (12).

Canción de las preguntas

¿Por qué no puedo acordarme
del instante en que me duermo?
¿Por qué nadie puede estar
sin pensar nada un momento?

¿Por qué, si no sé qué dice
la música la comprendo?
¿Quién vio crecer una planta?
¿A qué altura empieza el cielo?

¿Por qué a veces necesito 
recordar algo y no puedo,
y después, cuando me olvido
que lo olvidé, lo recuerdo?

¿De qué color es la luna?
¿Por qué no hay ángeles negros?
¿Por qué no puedo correr
cuando me corren en sueños?

¿Por qué hay gallinas que cantan
como los gallos?¿Y es cierto

(12) Giordano, Alberto. Lo viejo y lo nuevo en Ob. Cit. Pág. 53.
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que hay relojes que se paran
cuando mueren sus dueños?

Y el pelo ¿cómo nos crece?
¿por cuál de sus dos extremos?
Y los peces, cuando duermen,
¿tienen los ojos abiertos?

¿Por qué decimos con jota
mojca, rajgo, mujgo, frejco?
Y el gato, ¿sabe que es él
cuando se ve en el espejo?

¿Y sabe alguien en dónde,
y cómo y cuándo, vivieron 
los treinta y dos abuelitos
de sus ocho bisabuelos?

¿Y podrá decir, quien pueda
contestar a todo esto, 
por qué en los días de lluvia
me siento un poco más bueno,

y lo que piensan las vacas
que rumian en el silencio
del atardecer, echadas
y tristes, mirando lejos?

José Sebastián Tallon (1927). Las torres de Nuremberg

En su artículo Erótica y hermenéutica Jorge Larrosa retoma 
una distinción realizada por Derrida: la distinción entre Discurso 
y el cuerpo de las palabras. 

Dice Larrosa:
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El discurso, por tanto, y si hemos de mantener la oposición de Derri-
da, es el lugar donde no vemos ni oímos a las palabras, el lugar 
donde usamos las palabras sin verlas ni oírlas, sin atender a lo que 
tienen de visible o de audible, ignorando su forma o su musicalidad, 
desatendiendo al modo como están desplegadas en el espacio y el 
modo como vibran rimando y ritmando en el tiempo. Porque en 
la comunicación, en el uso normal de la lengua, ni vemos ni 
oímos ni saboreamos ni sentimos ni tocamos las palabras sino que 
sólo las usamos como un medio o como un instrumento para 
la expresión o para la comprensión, para la comunicación en suma 
de ideas, sentimientos, hechos, etc... (13)

El discurso es el lugar de la no ambigüedad, donde el sentido 
resulta fácilmente identificable y apropiable. El lugar de la com-
prensión y el sentido claro. El lugar de la comunicación.

Las palabras en el arte, en la literatura, también en la lite-
ratura infantil, son todo lo contrario.

“Amar el cuerpo de las palabras no es entonces ni conocer-
las ni usarlas”, continúa Larrosa, “sino sentirlas: sentirlas en lo 
que tienen de perverso, en su poder para trastocar la normalidad 
propia de lo discursivo, y sentirlas también en lo que tienen de 
inaprensible, de incomprensible, de ilegible, de ininteligi-
ble” (14).

El cuerpo de las palabras es la revelación de lo que en ellas 
no pertenece al discurso, la irrupción del no-lenguaje en el seno 
del lenguaje (15).

En la literatura, el lenguaje trastoca la normalidad del dis-
curso. Anomalía, monstruo, cosa extraña, fuera de lugar. Insu-

(13) Larrosa, Jorge. Erótica y hermenéutica en Agamenón y su porquero. Co-
lombia, Asolectura, 2008. Pág. 55. El subrayado es nuestro.

(14) Larrosa, Jorge. Ob. Cit. Pág. 56.
(15) Larrosa, Jorge. Ob. Cit. Pág. 57.
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rrección del lenguaje contra sí 
mismo.

El lenguaje, una especie 
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

Dr. Jekyll cuando se com-
porta civilizadamente sirvien-
do a propósitos de comuni-
cación, lenguaje útil para el 
intercambio cotidiano, moneda 
de cambio entre los hablantes, 
lenguaje productivo, correc-
to, servidor de las normas y las verdades adquiridas. Lenguaje 
bajo control. Mr. Hyde el lenguaje del arte en su desmesura y su 
fuerza transgresora. Ebrio, voluptuoso, excesivo, sin límites. Mr. 
Hyde también en su temible potencia y creatividad. Mr. Hyde 
el lenguaje de la literatura, del arte, ajeno a las convenciones y 
las verdades estipuladas. Fuera de control el lenguaje del arte, 
como en la novela de Stevenson, no pocas veces irrumpe en forma 
inadecuada, cuando menos lo esperamos, imprevisible, desobe-
diente, el lenguaje-monstruo del arte.

El sol estaba bajo; y marchando lado a lado, inclinados hacia delan-
te, parecían tirar penosamente colina arriba de sus dos ridículas 
sombras de largo desigual, que se arrastraban lentamente tras ellos 
sobre la hierba alta, sin doblar una sola brizna.

Joseph Conrad. El corazón de las tinieblas

¿Por qué este breve párrafo me impacta?, me pregunto. ¿Pue-
den dos seres humanos tirar penosamente de sus sombras? ¿Es 
dado a una sombra doblar las briznas de hierba a su paso y por 
lo tanto aclarar que no lo hace? Edward Lear en El cuento de los 
cuatro niños que dieron la vuelta al mundo utiliza la irrepresen-
table frase: “…la parte angosta del océano”. Y el narrador de Ed-
ward Gorey en La bicicleta epipléjica enuncia; “dentro estaba tan 
oscuro que no se oía nada...” El párrafo de Conrad no pertenece al 
humor absurdo, como en estos dos últimos casos, y sin embargo el 

Cueva Chauvet (Francia) Paleolítico Superior
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lenguaje juega consigo mismo con igual grado de anarquía.
Si nos atenemos al aspecto referencial y comunicativo de este 

párrafo de Conrad podríamos resumirlo en: “dos tipos se alejan 
durante el atardecer”. ¿Cuál es entonces el valor, el sentido, si 
se quiere, de todo este desperdicio de palabras, este gasto im-
productivo, lenguaje que escapa a la mera función de comunicar 
algo? ¿Se trata tan sólo de un ornamento, de un “decir bonito”? A 
menudo intervenciones adaptativas parecen opinar de este modo 
reduciendo la palabra literaria a una función meramente refe-
rencial, despojando, desmembrando, descarnando al cuerpo de la 
palabra, no dejando ni los huesos. 

Según la expresión utilizada por Laura Devetach los niños 
“están en poesía” (16). La metáfora les pertenece, forma parte de 
sus vidas, los niños aman el cuerpo de las palabras. 

Hablo desde la valoración de la sensibilidad y la libertad de lengua-
je como posesiones valiosas, que hay que conquistar, capitales estos 
–la sensibilidad y la libertad del lenguaje–, desdeñados o falseados 
en los tiempos que corren (…) Lo poético como forma de estar en el 
mundo, como forma de conocimiento. Que sería un estar abiertos, 
el ampliar las propias disponibilidades hacia los aspectos artísticos 
que la realidad nos brinda y hacia el arte en general, con menos 
prejuicios y encasillamientos (17).

Ni ornamento ni evasión. Lo poético, el arte, como forma de 
estar en el mundo, como forma de conocimiento. 

El arte es un exceso, una exageración, un despilfarro inútil. 
No se lleva bien con la horrible tendencia a la consecución de fi-
nes útiles, según las palabras iniciales de Pérdida y recuperación 
del pelo, el sorprendente cuento de Cortázar (18). La literatura 
es un derroche de palabras, un derroche de papel, de tiempo, de 

(16) Devetach, Laura. “Estar en poesía” en La construcción del camino lector. 
Córdoba, Comunicarte, 2008 Pág. 49-66. 

(17) Devetach, Laura. Ob. Cit. Pág. 51.
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esfuerzo. Todo lo contrario a la idea de producción con poco gasto 
y obtención de los mejores resultados. 

Una literatura infantil transgresora no es otra cosa, a mi 
modo de ver, que una literatura alejada del lugar común, de lo es-
tablecido, de las formas hechas. Una literatura donde el lenguaje 
nos sorprende por su abandono de la vía fácil de la comunicación. 
El lector de literatura no es un “reconocedor” de sentidos, es un 
creador, un inventor; alguien que se deja sorprender por lo im-
previsible, por lo inesperado.

Lector-rinoceronte, él también, el niño; y lector-rinoceronte, 
él también, el maestro. Maestro-rinoceronte que embiste contra 
las formas hechas, y tiende 
frente a sus alumnos la posi-
bilidad de explorar los inters-
ticios, los pliegues del lengua-
je-monstruo. 

La experiencia estética 
como una de las formas más ra-
dicales de libertad. La libertad 
de que lo imposible tenga lugar, 
de que lo inexplicable siga sien-
do inexplicable, que los vacíos 
no se llenen, y que en la solidez 
del mundo se abra una grieta 
que nos permita poner en duda 
tantas seguridades.

El arte, la literatura en 
toda su desmesura y lógica dife-
rente a la del lenguaje pensado 
discursivamente. La literatura, 
allí en medio del aula, desa-
fiando los límites, invitándonos 

¿Quién quiere un rinoceronte barato?
Shel Silverstein

Rinoceronte en Ngorongoro de Robert Bateman

(18) Cortázar, Julio. “Pérdida y recuperación del pelo” en Historias de crono-
pios y de famas. En Cuentos completos/1. Buenos Aires, Alfaguara, 1995. Pág. 
427. El subrayado es nuestro.
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(19) Devetach, Laura. Ob. Cit. Pág. 52.

a una mayor libertad, una ma-
yor libertad del lenguaje, una 
mayor libertad en nuestra re-
lación con el mundo. Encontrar 
nuevas dimensiones para pene-
trar la realidad… dice Laura 
Devetach (19).

Allí, a mi entender, radica la transgresión de la literatura. Y 
es por esta transgresión que se intenta domesticarla. Los temas 
pueden ser tabúes, impactantes, teñidos de amarillo inclusive, y 
hacer la plancha en las cálidas aguas del lugar común. Hay más 
transgresión en el silencio, en la ambigüedad, en el juego de la 
palabra como cuerpo que se manifiesta más allá de una función 
al servicio de la comunicación, que en páginas y páginas de entu-
siasmo por temas “inquietantes”.

Aceptar el rinoceronte, o peor aún, jugar con él en el aula no 
parece cosa fácil, al menos así lo demuestran siglos de esforzada 
domesticación del arte en las escuelas y también fuera de ellas. 
La palabra literaria es anómala, y como toda anomalía resulta 
molesta e inquietante, también peligrosa. Si la palabra discursi-
va es el lugar de las certezas, la palabra literaria es el lugar de 
la incertidumbre.

Estampida del lenguaje ri-
noceronte, del maestro rinoce-
ronte, del lector rinoceronte que 
hace temblar el suelo de nues-
tras viejas seguridades para 
abrirnos a las respuestas que 
puedan llegar del porvenir g

¿Quién quiere un rinoceronte barato?
de Shel Silverstein

... si también a él le llega su turno.

Obra de Robert Bateman


